Celebrities

【GQ Story】關於三個世代男人的幼稚與浪漫:陳以文、陳柏霖、劉冠廷

【GQ Story】關於三個世代男人的幼稚與浪漫:陳以文、陳柏霖、劉冠廷

世代差異一直是個萬年命題,ptt討論版上各種關於經驗、喜好、價值觀的年齡話題,總是能引發熱烈討論;更別說以世代為切角、集結同溫層共感的影視作品不斷推陳出新。例如日劇《寬鬆世代又怎樣》,用寫實的職場劇討論第一批接受「寬鬆教育」的三個年輕男子,如何在職場前輩的冷言冷語及歧視下,努力做一個「成熟而有肩膀的大人」;《東京單身男子》則用短短八集的篇幅,故事圍繞在 40 歲出頭的中年男人,道出大叔們在職場、情場與生活中實際遇到的掙扎及感慨。

眼看科技正在加速改變人類的生活模式,社會價值觀的束縛與框架不斷更迭,兩性平權議題成為主流,LGBTQ 族群逐漸找到自己的舞台,更多膚色人種與在地文化面向全世界。當性別、族群、種族與世代熱熱鬧鬧地展開多元能量場,再加上心理健康(mental health)的議題隨著這兩年 COVID-19 的侵襲更被受到重視,讓我們不禁回頭思考,這樣的時代背景底下,不同年齡層的男人們被賦予哪些新的期待?而他們的煩惱與快樂又是什麼?

photographer_Alien Wang  © GQ Taiwan 2021陳柏霖:駝色大衣;拼色高領針織衫,都是 Boss。/陳以文:素色襯衫;深藍色短版夾克,都是 Boss。/劉冠廷:格紋成套西裝;素色襯衫,都是 Boss。

正巧,今年 7 月風光拿下韓國富川國際奇幻影展評審團大獎、並獲得台北電影節 5 項入圍的電影《詭扯》將在今年 11 月上映,GQ 特別邀請到能代表 30、40、50 代男人的片中演員:陳以文、陳柏霖與劉冠廷,除了與我們分享關於這部黑色動作喜劇的有趣幕後之外,也從世代的角度出發,聊聊他們對自己的生命檢視。看這三個性格、人生歷程截然不同的男人,內心究竟是住著老小孩,還是小大人?

關於不同世代男人的浪漫是什麼?眼看社會氛圍隨著社群平台崛起而翻轉,也許我們也該打破窠臼,重新定義一番。

photographer_Alien Wang  © GQ Taiwan 2021陳柏霖:駝色大衣;拼色高領針織衫,都是 Boss。/陳以文:素色襯衫;深藍色短版夾克,都是 Boss。/劉冠廷:格紋成套西裝;素色襯衫,都是 Boss。

既是導演、編劇,也是演員,陳以文可以說是個斜槓青年的始祖。2019 年在電影《陽光普照》中飾演一個偏執且不善言辭的父親而獲得金馬獎影帝寶座,在典禮後台受訪時他打趣的說:「演了 20 年的導演,終於做回演員。」國立藝術學院戲劇系畢業,2000 年曾執導《運轉手之戀》獲得第 37 屆金馬獎評審團大獎、台北電影獎評審團大獎及最佳導演獎。用影像說故事的世界裡,陳以文一投入就是 20 年。「我發現把導演和演員的熱情加起來,好像更能回到當年念戲劇系的初衷,就是喜歡呈現很多不同人物。」

無論是哪個角色,陳以文都稱作是一種命運使然。「我畢業後遇到楊德昌導演,在他的工作室當助理,很自然地慢慢成為一位導演;不過也和那個時代當演員的環境限制有關,比如外型、個性等等,我其實沒有太適合。直到 2014年,我 48 歲,才開始回想過去的人生。我發現每個導演都有一些自己非常注重的環節,比如有些人是攝影、有些人是美術,而我則對表演特別在意,覺得或許可以重拾當初 20 幾歲時,自己充滿熱情、最喜歡的那件事。」

素色襯衫;深藍色短版夾克;深色棉質運動長褲;運動鞋,都是 Boss。

48 歲的男人,企圖為自己的人生來個絕地大轉彎,不得不說挺是大膽。起初同業都因為陳以文的導演身分而卻步,多數人的反應是:「導演來演偶像劇很奇怪耶!」因此他先回到劇場把自己歸零,並且隻身前往洛杉磯接受演員培訓、報名獨白比賽,最後甚至自編自演了一齣舞台劇《死刑犯的最後一天》,「總之就是讓自己的生活狀態、工作方式,都重新回到身為一個演員的模樣。」後來鍾孟宏導演找陳以文在電影《一路順風》裡軋上一角,此後鍾導的片都會特別留一個位置給他。從那開始,陳以文才感覺到自己終於慢慢靠近 20 幾歲時的夢想。

如今陳以文以演員身分再度為自己拿下一座金馬獎,你可以在他一路走來的歷程中,窺見他從年輕到現在的心境轉換。「從念戲劇、到自己拍短片,30 幾歲時我花了很多時間在電影和戲劇,有股衝勁想趕快自己拍長片。其中當然遇到很多挫折,但年輕時最可貴的就是完全沒在怕,只要有一個明確的方向,即使前進速度很慢也沒關係;工作的閒暇之餘我都一直在寫劇本,也不和朋友出去玩。」

photographer_Alien Wang  © GQ Taiwan 2021白色襯衫;黑色成套西裝,都是 Boss。

陳以文拿王家衛電影中的角色來比喻,「『我以前是刀法最快的人,因為我從來不思考』。這就是我年輕時期的狀態。但隨著年紀漸長,也衝出一些東西後,自然會在過程中學會思考,因為不想踏錯腳步、不想擔心跌倒後該如何再爬起來,就會想一些讓自己走得穩的辦法,步伐也就變慢了。」

「我也讓自己辛苦一點,比如少點開支、少吃一餐、打打別的工,讓財務狀況不要澆熄自己想做的事。當然也有想過放棄,比如遇到創作資源匱乏的問題,也嘗試做過別的行業,像是行銷、業務人員、期貨交易等等,但我總是感覺自己只是把想做的事擱在一旁、浪費人生而已。最後還是會毅然決然地默默回到這個圈子,把問題解決。後來也成立自己的公司、簽過一些新人,直到 48 歲後決定回到表演、個性不再那麼莽撞,重新看待自己熱愛的事情時,才覺得自己的眼光更成熟一點。」

用短短幾分鐘交代了自己 20 多年的表演人生,陳以文談得雲淡風輕,然而其中的酸甜苦辣,外人大概很難真正體會。問他怎麼走過來的?他頓了幾秒後說:「現代人都在講『療癒』的概念,但療癒幾乎不存在於我們這輩男人的世界。從小我們就被教育要長成一道銅牆鐵壁,即使受傷也不能讓別人看出來,不能柔弱、也不能示弱;而不被允許承認傷痛,也理當不需要被療癒。這是一種被時代推到『非如此不可』的壓抑狀態。

photographer_Alien Wang  © GQ Taiwan 2021素色襯衫;深藍色短版夾克,都是 Boss。

但還好,時代下所產生的壓抑習慣,似乎成為他表演時的重要能量。這回在電影《詭扯》裡,陳以文飾演一個性格古怪、內心好像藏著什麼秘密的村民領袖。他話鋒一轉,自嘲了起來:「大家是在《陽光普照》之後才陸續找我拍戲,結果大部分的角色都滿陰鬱的,好像陳以文就是個陰鬱的人。連家人都問我怎麼老是演一些要殺人、還是被殺的角色?都不知道我身上到底扛了多少條人命了…(無奈笑)」

收起玩笑,陳以文拿出編劇的視角分析起來,「目前多數的戲劇主角還是年輕一點的世代,像我這個年齡段的人,經常會讓人聯想到陰鬱的、古板的、點綴的角色。所以我也會想,50、60歲的人難道就沒有精彩的故事能說嗎?但因為沒有那些劇本,也就沒有機會拍(笑)。」

訪談期間,陳以文也向我們分享了他喜歡的地下噪音樂團、沒工作時會去的夜店,還有一項特別的嗜好—騎馬。「有句話說『男孩跟男人的玩具都一樣,只是價值不一樣。』小時候玩汽車、長大後玩跑車。像我非常喜歡騎馬,以前住淡水時,我和馬場俱樂部老闆住在同一棟樓,那時都沈浸在那個世界,完全不想回台北,就算不騎、只看別人騎,我也非常享受。我現在一直都不敢碰,因為一碰我可能就不想工作了。」

自認目前的心智年齡大概 30 歲左右,陳以文仍對世界充滿好奇,還有很多不切實際的幻想,「比如會突發奇想去歐洲住個幾年,而且我現在可能還是會遇到看不慣的事情,想在街上和人家打架,哈哈!」

《詭扯》峰迴路轉的劇情調性,為了保留觀影樂趣,目前能透露的內容不多,但值得一提的是,此片用一種滑稽的視角討論人性的貪婪。問起陳以文此刻最大的慾望是什麼?他在訪問的尾聲,給了我們一個值得深思的答案,得靠歷練過後才能體會。

「我一直覺得人可以變成完美的人,只是可能一輩子都做不到,『如何讓自己變得好』這件事,是會隨著年紀不同而改變的。年輕時也許是得到別人的喝采,但現在更想讓自己覺得舒服、愉悅。對於名氣和財富的慾念,那可能是一種年輕時候的迷失,年長以後才發現,就算得到那些東西,人可能還是不快樂。心靈的平靜與滿足對現階段的我來說,比較重要。」

如果要談陳柏霖在《詭扯》裡的表現,我想這很可能會是他從影以來的另一座高峰。

長年在海外工作的緣故,陳柏霖近幾年留給台灣人印象最深刻的角色,第一個是《藍色大門》裡勇敢示愛的張世豪,另一個就是深情款款的暖男李大仁。因此,當你看到這個帥臉在戲裡一下子滿頭大汗的追趕歹徒、一下子又操著流利的台語為兄弟出生入死,而且還得在惡劣的深山環境下跟村民們鬥智鬥勇,無論是角色設定或表演方式,都徹底顛覆他過往的螢幕形象。

photographer_Alien Wang  © GQ Taiwan 2021素色高領針織衫;灰色西裝長褲;白色運動鞋,都是 Boss。

「我在戲裡是一個重義氣的黑警鋒哥,人看似不好惹,但其實心地非常善良。印象最深的是要拿槍尻人的那場戲,有點好笑、卻也滿殘忍的,我很少拍到情感元素這麼複雜的戲,因為通常喜劇就是喜劇、打戲就是打戲,但這場不但有喜劇、有打戲、有憤怒、有不知所措,還有惱羞成怒!我在拍的時候都會疑惑自己這時候該笑嗎?笑了好像不太禮貌,可是又好好笑!」

陳柏霖說以前在香港也拍過鬼片類型的喜劇,但一聊起《詭扯》的拍攝過程,立刻振奮的分享起來,可以感覺得出來他非常投入其中。「我滿開心喜劇這塊在台灣也慢慢開始發展,而且加入了很多新的故事型態。我覺得喜劇要拍得好,其實需要所有人的配合,導演腦袋也要非常清楚,像許富翔導演就真的很讚!」

至於角色功課,他全憑感覺,「讀劇本時就可以感受到這個角色大概的個性跟狀態,把讀到的東西表演出來,再跟導演討論細節。而且我的角色就是要看周遭人的反應,我覺得是其他角色造就了鋒哥的表演。比較辛苦的應該是台語台詞部分,雖然我聽得懂,但平常太少講了,到了後期還是有很多內容要重新配音。」

photographer_Alien Wang  © GQ Taiwan 2021白色高領針織衫;黑色成套西裝,都是 Boss。

《詭扯》中除了充滿荒誕又詭譎多變的反轉劇情之外,劇中也展現了男人之間有趣的兄弟情誼,有北爛、也講義氣、時不時再互桶對方幾下,參雜著許多愛恨情仇。劇情設定也造就了整個劇組的好感情,讓陳柏霖忍不住說好想拍第二集,「我非常喜歡這個劇組的組合,很多戲收工後大家就是各自回房休息,不會聊太多;但這個組大家就真的很像一家人,每天幾乎都一起玩遊戲、喝酒吃飯,非常開心,心裡有一種很不想結束的感覺。 」

搭配著這次關於世代的男人話題,我們不免也想聽聽陳柏霖怎麼看待男人之間的兄弟情?不意外地,總是不按牌理出牌的他,給了一個跳Tone卻很有智慧的答案:「我這個人是不講義氣的。因為義氣是『人家有求於你,你欣然答應』,其中好像就有一些『犧牲部分自己,去完成他人想望』的成分,動機其實來自一種交換。我覺得真正的兄弟情……應該說人與人間的所有情誼,都應該要是一種毫無目的關心或幫忙,才是健康的。」他又再加碼補充說:「而且義氣不是用講的啦!我覺得每個人都有義氣,那就是一種對人的關心跟在乎,但是每個人表現的方式不一樣而已。」

photographer_Alien Wang  © GQ Taiwan 2021駝色大衣;多彩連帽外套;拼色高領針織衫;深色休閒長褲;白色運動鞋,都是 Boss。

順著這個答案,我緊接著問今年剛滿 38 歲的他,在接近人生下一個十年的心境如何?陳柏霖聳聳肩,不置可否。這個肢體語言的意思也許包含著不打算想太多,以及跟他不習慣把苦水往外倒的個性有關。「好像很多人不開心時會找朋友出來喝一杯,但我是開心的時候才約朋友,我不喜歡吐苦水,出來玩還聊不開心的事實在太煩了,講開心的事,就很爽啊!如果真的心情不好,我會等,等它自己慢慢好,看看明天怎樣、後天怎樣,反正總會有好的那一天。

至於男人從古至今被社會價值觀的各種標準束縛,似乎在社群時代來臨之後變本加厲。「多說多錯」的結果,導致廣大的男性同胞有苦說不清。對於這個現象,陳柏霖也不以為意,「我覺得這不是什麼問題,不要被別人賦予你的價值觀綁住。比如買房、買車這類的物質是永遠追求不完的,但可能很多人不知道人生該追求什麼,也就容易被那些物質慾望綑綁。我覺得和自己喜歡的一切在一起才是更重要的,人啊、事情啊、食物啊……都是。

photographer_Alien Wang  © GQ Taiwan 2021駝色大衣;拼色高領針織衫,都是 Boss。

我們好奇不同世代男人的「慾念」有什麼差別?接續一開始對陳以文的提問,陳柏霖把現階段的慾望全擺在工作上。「我的慾念應該是喜歡給自己找麻煩啦!挑戰自己的極限,有點像被虐狂,喜歡接一些明知道很難的工作,但完成後又會很有成就感、很爽。《詭扯》裡也有我自找麻煩的工作證明,你們到時候去看電影就知道(笑)。」

訪談最後,我們請陳柏霖說說他近期覺得最幸福的瞬間,他停頓了幾秒,無法決定怎樣才算幸福。倒不是他不知道何謂幸福的滋味,而是想更謹慎定義這個字眼。最後他拍了一下大腿,脫口而出說:「啊!自從疫情爆發後,大家走在路上都跟我以前一樣,要一直戴著口罩,我覺得自己不孤單了(笑)。」

男人其實真的很簡單,陳柏霖的反應足以證明。

今年才 32 歲的劉冠廷,在江湖上已經被視為「演什麼像什麼」的變色龍演員。2018 年先是靠著首部戲劇作品《花甲男孩轉大人》拿下金鐘獎最佳男配角,隔年又以電影《陽光普照》奪得金馬獎最佳男配角獎,從此在戲劇路上,前途一片看好。這兩年來,劉冠廷非但沒有受疫情影響,作品產量反而大爆發,電視上、大銀幕裡滿滿是他的身影,更別說連年來的入圍名單裡,總是有他的名字。

這次與他一起合作的兩位前輩都十分欣賞他,陳柏霖還俏皮的說:「剛看完《陽光普照》時,感覺這個人應該很不好惹;沒想到他在《詭扯》把自己的角色消化的非常好,超級好笑,完全沒有他在《陽光普照》中的影子,跟他對戲時就非常期待到拍片現場會有什麼火花。而且他本人看起來很善良,殺氣沒那麼重,還有點可愛!」

坐在一旁的劉冠廷,聽著前輩的稱讚,本來個性就很靦腆內向的他,不好意思地整個人縮成一團,「拍片時柏霖哥常會鼓勵我說:『老楊!可以這樣做,你做一定很好笑!』有時不是我的場,會很擔心搶戲 ,但他都會讓我盡量搶;這次能夠入圍北影男配,最想感謝的就是劇組裡一直照顧我的大家。」

photographer_Alien Wang  © GQ Taiwan 2021格紋成套西裝;灰色連帽上衣;素色襯衫;白色休閒鞋,都是 Boss。

劉冠廷這回在《詭扯》裡演的是一個恥度無極限的黑道小弟,「導演說老楊這個角色和《無間道》裡梁朝偉所飾演的陳永仁有幾分相像,所以我就看看電影、再讀讀劇本,想一下有什麼東西能加入表演;再來就是和片場的前輩們交流,藉由分享與討論讓角色更立體,很開心大家在現場都非常放任我去玩。而且導演玩的比我們更瘋,很常下一種讓人覺得『你什麼意思!』的指令,鬼點子非常多!」

從《花甲》開始一路走到現在,劉冠廷僅用了短短不到五年的時間,就成為戲劇圈備受注目的焦點。回顧這些歷程的感觸,他依然十分謙虛,而且是發自內心的那種。「就是比較幸運吧!剛好被大家看見的作品都發生在這兩年。希望自己的好運可以不要太快用完,而且可以繼續喜歡這份工作。」

在《陽光普照》裡跟劉冠廷有多場精采對手戲的陳以文也表示,在跟他對戲時觀察到,劉冠廷會很仔細揣摩劇中不同的人物個性,「很多人在拍攝時會很認真的演戲,有嚮往、有熱情、想挑戰,但能『細心』做到這些事的人不多,這樣的演員非常少見。」

photographer_Alien Wang  © GQ Taiwan 2021黑色成套西裝;灰色格紋大衣;黑色皮鞋,都是 Boss。

即便已經受過得獎肯定,同業前輩們也全都給予正面評價,但劉冠廷本人仍保持著憂患意識,不敢掉以輕心,而這也正是七年級生多數人的共感。「像疫情來了之後,我也會懷疑自己能不能堅持下去,因為現在整個大環境也很不穩定。雖然不能說是悲觀,但多少會有點憂慮,畢竟這個產業還是有很多外界看不見的難處,比方說不知道下一部在哪、接演後了會有什麼結果、過程中會遇到什麼事。」理想與麵包,劉冠廷看得很實際,他知道徒有熱情是過於天真的想法,「我在網路上看到很多教人投資的影片,許多同齡者也認真研究,甚至讓自己有更好的理財能力早早退休,我當然也會羨慕,但還是要想清楚,對自己來說什麼才是最重要的。

聊到這裡,發現劉冠廷頗有絕望青年的浪漫特質,因此也讓人不免好奇,目前正處在30代的黃金時期,面對壓力或情緒低潮時會怎麼排解?劉冠廷給了一個相當實際的答案,「心情不好時,會想想我要呈現的角色。他也有時心情好、有時心情不好嘛,他都有辦法好起來了,我怎麼可能會一直不好呢?一切都是有辦法調整的。不過每個人的狀況不一樣,如果真的覺得一直走不出來,可能就看看醫生吧,要承認自己有事啦,病識感還滿重要的。

photographer_Alien Wang  © GQ Taiwan 2021黑色成套西裝;灰色格紋大衣;黑色皮鞋,都是 Boss。

至於所有30代的男男女女共同面臨到社會約定俗成的壓力:什麼時候結婚?有車有房了嗎?打算生幾個小孩?劉冠廷也很坦然地說:「買車買房當然是一件重要的事,但是如果因此讓自己壓力很大,變得不開心,倒不如放下。這世界還有太多我不知道的事,就像以前不會讀書又笑別人書呆子一樣,你永遠不會知道不是你位置的人在想什麼。」

對於30世代的茫然與困惑,他自己也有一套解方,「比起尋找自己喜歡的事,或許也可以關注你不喜歡的事,然後從中看見心裡很直覺的慾望。比如你不喜歡 A,代表你心裡有著慾望 B,所以你不快樂;其實我們都應該學習關注自己不喜歡的事情,然後在過程中學習平衡、調整,甚至是臣服。」至於如何對付慾望?「人活著永遠都會有慾念,我最大的慾念就是讓自己不要有慾念(笑)。

更耐人尋味的還不只這些。這次的專訪拍攝現場,劉冠廷在等待期間一個人安靜地拿著一本心經,坐在角落認真地讀。「最近去書店,會先走到心靈勵志、宗教、哲學那類的區域,還在二手書攤買心經,其實就是疫情期間,反而讓自己有時間靜下心來做平常不太會做的事。」

除了讀心經,劉冠廷最近也會冥想、運動,以及看足球、網球之類的運動比賽,當然做這些事是有原因的。「疫情期間我都日夜顛倒,覺得自己好像很久沒有好好坐在電視機前專注看一場比賽,因為現在世界真的太多資訊了。」坦言自己從小就是個沒辦法靜下來的人,常被嫌上課愛講話,想藉由不同的興趣來練習「專注」。

訪談接近尾聲,我們請劉冠廷分享一個近期覺得最幸福的瞬間,他很可愛的說,最近剛好接到一場在 KTV 的戲,「一進去就聞到熟悉的、屬於KTV包廂特有的味道,覺得天阿!那個曾經不喜歡的味道,居然頗讓人懷念,然後唱了一首歌,心裡還蠻開心的。」

photographer_Alien Wang  © GQ Taiwan 2021陳柏霖:黑色成套西裝;白色高領針織衫,都是 Boss。/陳以文:素色高領衫;黑色成套西裝,都是 Boss。/劉冠廷:黑色成套西裝;深色高領衫,都是 Boss。

photographer_ Alien Wang

execution & stylist_ Amber Chiu & Lorry Liao 

text & coordination_ Amber Chan

劉冠廷、陳以文 make up_ Soven、hair_Terrence @four hair concept
陳柏霖 make up & hair_ 海靜 @effyblue

assistant_ Jim & Alicia & Kris 

fashion brands_Boss

延伸閱讀