北京——他的表現猶如一個民選的侯選人,平易近人地為大家解決問題,在垃圾遍地的街頭清除狗糞,試圖杜絕非法停車現象。
但在當局看來,73歲的張善根是一個威脅,企圖削弱共產黨的領導。張善根是本週二北京舉行的地方選舉的候選人之一。
中國政府為張善根的競選活動處處設置障礙,派出警察恐嚇他及其支持者。張善根說,在上個月的一次大型集會前夕,當局將他趕到了800英里(約1300公里)之外的一座城市。
「所有都是政府操縱的,」本週二他在北京的家中接受採訪時說。「他就怕群眾全都醒悟過來。」
本週二是北京的選舉日,有數以千計的地方人大席位將在選舉中產生。在社區中心和派出所外面,官員敦促人們「珍惜民主權利」和「投下神聖莊嚴的一票」。
但在選舉之前,並沒有出現任何辯論、市政廳式的論壇、社交媒體口水仗,以及民主參與的其他標誌。
相反,政府的做法是恐嚇、欺壓、拘留活動者、沒收競選材料。習近平主席自2012年上台以來,大力打擊威脅共產黨統治地位的活動,嚴厲對待民主倡導者,力圖限制西方的影響。
有一群人數不多但堅定的活動者,多年來一直努力改變現狀,對他們而言,選舉的結果往輕裡說也是令人失望的。
「我肯定選不上,」66歲的高昌奇是一名退休的建築技術員,他在北京參選,他說結果被警察拖走了,「我們國家的體制不會讓這種事情發生的。」
儘管共產黨在中國壟斷了權力,極力限制異議,幾十年來,政府也允許地方一級進行選舉,因為它渴望向全世界表明中國也有民主。
北京選舉的官方海報。右邊的海報敦促選民「投下神聖莊嚴的一票」。
北京選舉的官方海報。右邊的海報敦促選民「投下神聖莊嚴的一票」。 Gilles Sabrie for The New York Times
每五年,政府就會鼓勵無犯罪記錄的18歲以上公民——今年約有9億人——為最低級別的立法機關地方人民代表大會選舉代表。選舉分批進行,到年底,中國大約有250萬個這樣的代表將被選出。
但這種選舉的民主只是徒有虛名。黨已經選擇了它青睞的候選人,沒有留下攪局的餘地。即使在候選人當選後,由於中國決策的集中性質,這些人的權力也會受到嚴格限制。人們普遍認為,立法機關是習近平和共產黨的橡皮圖章。
近年來,活動人士與學者紛紛敦促政府放寬對地方選舉中競選的約束,給人們一種表達挫折的方法。
北京理工大學的經濟學教授胡星斗說,要允許所有合格的公民都能競選人大席位,形成一個真正的立法過程,這對保持中國的穩定至關重要。
「完善人民代表大會制度,是改革的必要途徑,」他說。「如果把這個途徑都給堵死了,未來的社會穩定其實是很難實現的。」
然而,共產黨一直不願改變做法。2011年,獨立候選人利用社交媒體概述政策提案,召集支持者聚會,而政府對此進行了干預,對志願者發出威脅,並拒絕在選票上增加獨立候選人的名字。
今年的選舉是習近平當政以來的第一次選舉。在其任內,對公民社會的控制更加嚴格,對異見者的態度更加嚴厲。在過去幾週時間裡,當局發起了一場影響深遠的運動,在全國各地嚴控未經批准的候選人,一些人遭到軟禁,另外一些人被禁止參選。
上海的選舉是在本週三進行的,據媒體報導,有幾個活動者為一名獨立候選人分發傳單時,遭到了上海警方的拘留。
在中部省份湖北的潛江市,活動人士在採訪中說,有警察尾隨他們,阻止他們與選民交談。
50歲的伍立娟曾是銀行員工,現在是一名人權倡導者,她說警方叫居民不要理睬她,不要投票給她。她稱讚美國的政治制度,認為中國的選舉應該更加透明。
上週在北京,治安人員阻止記者拜訪獨立參選人劉惠珍。當局派出幾十人跟蹤劉惠珍,組織她和選民見面。
上週在北京,治安人員阻止記者拜訪獨立參選人劉惠珍。當局派出幾十人跟蹤劉惠珍,組織她和選民見面。 Ng Han Guan/Associated Press
「我們是偽選舉,」她說。「他公開說讓你選舉,但是又不讓你選舉。你不能說官員的缺點。不敢罵領導。」
中國的新聞媒體盡量避免對人大選舉進行討論,僅僅發佈了投票日期和相關準備活動的基本信息。
北京今年有70多個獨立競選人,本週二,其中十幾位到北京市人民代表大會的辦公地點投訴,雖然他們也承認,這樣的抗議可能沒有什麼效果。
建築技術員高昌奇表示,儘管受到中央政府的阻撓,活動人士還是會繼續推動中國的民主與法治。
他援引了魯迅的話,後者被認為是中國現代史上最偉大的作家之一,他的作品受到民主倡導人士的喜愛。
「魯迅曾經說過,『其實地上本沒有路,走的人多了,也便成了路』,」高昌奇說。「只要這還是在法律範圍內的,我們就還會繼續爭取參選我們這兒的人大。」
在距離天安門不遠的一片小區,參加地方選舉的退休人員張善根表示,因為決定挑戰現有體制,鄰居們開始把他和70歲的妻子、同樣參選的郭樹梅看作被社會遺棄的人。
他們稱共產黨的代表觸不可及、難以接近,指責政府沒有儘力解決人口過密和污染等問題。這對夫婦試圖代表的這個社區有大約1萬人口,他們擠在幾個人口密集的街區內。
在外面的街道上,政府張貼的海報呼籲居民「選好代表為人民」。
郭樹梅表示,如果身體狀況良好,她計劃在2021年再次參加競選,哪怕當局不讓她這麼做。「如果警察再來,我就告訴他們,你們把我們今年的努力給破壞了,咱們五年後再見。」
選舉那天,張先生和郭女士待在家裡,拒絕去投票,以示抗議。