その写真家は、Instagramで「父の最後の52日間」をシェアし続けた

あの日、クルマで病院へ向かったときのことをクリストファー・バーはよく覚えている。ほんの少し前まで、自分の人生にほとんどかかわりのなかった父親、ベニー・バーが転んで頭を打ったのだ。

「医者には、もっと“不吉なもの”が進行しているようだと言われました」と、バーは振り返る。「その言葉は、いまでもぼくのなかで響いています」。彼は北アイルランドのベルファストの渋滞のなか、まったくの無言でクルマを走らせた。

バーが病院に到着する少し前、担当医がある知らせをもたらした。転んだ際に行った血液検査の結果から、父が進行がんに侵されていることがわかったのだ。しかもがんは、肺や脊柱、肝臓、心臓にまで広がっていた。「要は、もうダメだったということです」とバーは言う。「戻ってはこられないんです」

バーの言葉を借りれば、「軍人として生きてきた誇り高き北アイルランド人」である父は、ひとりでその知らせを受け止めようとしていた。バーが到着して目にしたのは、転んで血まみれになった頭に包帯を巻かれ、不慣れな部屋でむせび泣く父親の姿だった。

「父は開口一番、自分は素晴らしい人生を送ってきたので死ぬのは怖くない、と言いました」バーはそう語る。「そのとき以来、恐れを口にすることはありませんでした」

両親が離婚したのは、バーが8歳のときだった。バーは祖父母に育てられ、離婚後すぐに再婚した父親からは、その後30年ほどほとんど連絡がなかった。しかし、父は再婚相手が亡くなったときに息子に連絡をとり、助けを求めた。このことで関係の改善が進んだのだという。

つながりの回復

「それまでずっと、自分と父には共通点がほとんどないと感じていました」とバーは言う。「つながりがあることはわかっていましたが、それもすっかり薄れているように感じていたんです。あのころ、彼が自分の父親だというふうには思えませんでした。どうやって付き合っていいのかもわからなくて。ふたりとも手探りでした。少しずつ仲を深めていったんです」

父は次第に、バーの生活、そしてバーの妻であるレアと4歳の息子パトリックの生活に欠かせない存在になっていった。そして父親が、寛大な心と好奇心の強い知性を備えた優しい人物であることがわかってきた。

「ぼくらが訪ねていくたびに、みんなに贈り物を用意しておいてくれるんです」と、バーは語る。「無料でもらった銀行のペンや、カフェから持って帰ってきたソース、リサイクルショップで買った食器やカトラリー、それから食べ物も。いつも肉でしたけどね。ぼくたちはヴェジタリアンなのに」

父の死が近いらしいと知ったことは、「ぼくたちにとって再びお互いのことを失うようなものでした」とバーは語る。そして、その知らせを受け入れ始めた父が言ったことが、この作品のアイデアが生まれるきっかけとなった。

「父はぼくに、人生をどう終えるべきか、自分の死にざまを見せてやる、と言いました」と、バーは言う。「それが男として息子に教えられる最後のことだ、と」

ファインアートのフォトグラファーとして活動しているバーは、父の最後の教えを自分のカメラで記録しなければならないという気持ちに駆られていた。失読症でもある彼は、自分自身を表現し、世界を理解するにはイメージを使うのが一番だと感じている。

写真を撮るのは「自分が唯一、得意なこと」だと彼は言う。しかしその表現方法は、父親にとってはほとんど理解できないものだった。

「父は何度教えても、テレビのチャンネルを自分で変えることができないような人でした」と、バーは言う。「せいぜい電子レンジが使えるくらいで。だけど、父の最後の道のりを撮影してソーシャルメディアでシェアしたいと言うと、すぐに賛成してくれました。ただそれは、ぼくの、どうしてもという気持ちを認めてくれたからのことでした。父は、それが父のためというよりは、ぼくのためだということがわかっていたんです」

死にゆく父を「シェア」する

答えを出すのが難しい問題はまだまだあった。どれだけの時間が残されているのか？ その時間をどのように過ごすべきか？ このつらい時期に、バーはどんなふうにカメラを使うべきなのか？ 撮影した写真はどうやってシェアするのか？ そして、そのことを父はどう思うのだろうか？

「父の死を、オンライン上の“オーディエンス”とどう共有するのかという問題については、時間をかけてじっくり考えました」とバーは述べる。

「しかし、どうすればいいのかを教えてくれたのは、結局は父でした。ぼくたちは、ナー・クント（mná caointe：公に哀悼の意を示すというゲール文化の風習）をヴィジュアルで表現するというアイデアについて話し合っていました。すると父が、人間の死は2回ある、と言い出したのです。肉体的なものと、誰かが自分の名前を口にしてくれた最後のときです。そして、ソーシャルメディアを使えば、時の流れをねじ曲げることができるのではないかという可能性を、父は見出したのです」

そこからの52日間、バーは父親の死を見つめる「寝ずの番」を写真で行った。そして、まるでひとつのパフォーマンスのようにも見える肖像写真のシリーズを、InstagramとFacebookにアップしていった。親を失うという経験をリアルタイムで、一般に公開するかたちで掘り下げていくこの試みは、彼の父が2017年5月に亡くなるまで続いた。

ふたりが決めたシンプルなルールはこうだ。「1日に写真を1枚、Instagramに投稿すること。そして、何でもいいから思いついたことを、すぐにキャプションに書くこと。それから、それをあとで編集したり、修正したりしないこと」

投稿された写真の数々を通じて、バーは父の最後の日々や、否応なしに衰えていく姿をフォロワーたちと共有した。そして父の予後や、死が近づくなかで再生していく親子の関係、そしてかき乱される感情などに、フォロワーたちを巻き込んでいった。

モザイク状に浮かび上がる喪失

「最初のころは撮るのが難しかったのです」と、バーは振り返る。「ものすごく大きな悲しみを感じていましたし、何を撮ったらいいのか、なかなかわからなかった。でも少しずつ、父もこの作品に参加しているんだと思い至るようになりました。そうして撮影が共同作業になり、日が経つにつれて作品が独り歩きするようになっていったんです」

一連の写真をまとめて見ると、喪失がモザイクのように浮かび上がる。父が最後の数週間を過ごした老人ホームで、最初の夜に撮られた写真では、父がひじ掛け椅子に座って頭を垂れている。横のチェストには、バーが急いで置いた家族の写真が並んでいる。

例えば、天気がいい日にビーチに出かけた時の写真や、2人目の妻フリーダにかつて送ったラブレターを読んで夜を過ごしたあと、映画を観る父親のポートレート。あるいは、靴下をはいた足のアップまで。

死ぬまでにもう一度父に会うのは難しいと考えた多くの親族や友人たちは、写真にコメントを残し始めた。そして、父のことをそこまでよく知らない仲間たちや、さらにはネット上の知らない人たちまで、連絡をくれるようになった。カナダやアフリカ、日本、ロシアの人々からも哀悼のメッセージが届いた。

「力づけようとしてくれるメッセージで溢れていました」と、バーは言う。「ぼくらは毎晩、すべてのコメントに目を通しました。父は、会ったこともない、今後会うこともない人たちが気にかけてくれていることに、驚きながらも喜んでいました」。知らない人たちが自分を心配してくれることについて、彼は「なぜなんだい？」と訊き続けていたという。

安らかに死を受け入れること

こうして、非常にパーソナルな感情を掘り下げていくことで、豊かな芸術性をたたえた作品が生まれた。一連の写真を、バーは『Dad, A Very Public Death（わたしの父、そのとてもパブリックな死）』と名づけた。初めて写真をInstagramで公開して以来、ヨーロッパやアメリカのギャラリーから、この作品にふさわしい環境で展示しないかという依頼が来ており、いまはその対応に追われている。

しかし、まだ仕事は終わっていない。「父が亡くなって葬儀が終わると、父の荷物の片付けが待っていました」と、バーは語る。「それはまるで、父の過去を、そしてぼく自身の過去の一部をも解体するような作業でした」

だがその作業のなかで、バーはひとりの人間の人生を、そして、それまで知ることのなかった父親の一面を掘り起こすことになった。「それまでほとんど、いや、全然知らなかった父の人生を発見しました。生涯誰にも言わなかった秘密や、ぼくが知っていたのとはまったく違う生活を写した写真のアルバムなんかが、引き出しに詰まっていたのです」と彼は言う。「初めて飲んだビールや、夏休み、ぼくの知らない人たちの結婚式。そんな思い出が全部、ぼくの目の前に並んでいました」

バーは、フリーダに会ったことはなかったが、父のベッドサイドの引き出しから、彼女と父が旅行に出かけた時の写真を発見した。写真の日付から、それは父が50歳の時に撮られたものだとわかった。「いまのぼくと同じ年齢です」と、彼は言う。「だから、感じ入るものがありました」

バーは現在、さらなるプロジェクトに取り組んでいる。古代ギリシアの哲学者エピクロスが残した言葉に導かれた作品だ。「なぜ死を恐れるのか？ われわれが存在するとき、死はまだ訪れていない。死が訪れたとき、われわれはもう存在していない」

そのセルフポートレートのシリーズで、バーは父親の所持品に囲まれている。父の家で、父の服を着て、父が大事にしていたものを手に持って写真を撮る。それは、父親が本当はどんな人物だったのかという理解をさらに深めるための試みだ。そして、いつか来る自分自身の死を、安らかに受け入れるための試みでもある。

死にゆく息子のために父がつくったゲーム「That Dragon, Cancer」、iPhoneに登場

[ インスタグラム／Instagramに関する記事一覧 ]

TEXT BY TOM SEYMOUR

TRANSLATION BY AKARI NAKARAI/GALILEO