3,121 desperate journeys 3,121 viajes desesperados Exposing a week of chaos under Trump's zero tolerance Exponiendo una semana de caos bajo la 'tolerancia cero' de Trump
They came to the US seeking a better life. They ended up behind bars. Thousands of documents analyzed by the Guardian provide the most comprehensive picture yet of what happened to immigrants prosecuted under the Trump administration's zero tolerance policyLlegaron a los Estados Unidos buscando una vida mejor pero terminaron encarcelados. Tras un análisis de miles de documentos, the Guardian exhibe la imagen más completa de lo que sucedió con los inmigrantes procesados bajo la póliza de 'tolerancia cero' de la administración Trump.
Leer este artículo en español Read this article in English
On 6 April 2018, the US attorney general, Jeff Sessions, issued a memo to federal prosecutors along the US-Mexico border directing them “to adopt immediately a zero-tolerance policy” for violations of a federal law barring “improper entry” into the country. “You are on the front lines of this battle,” Sessions wrote, as if rallying his troops against an invading army.
Over the next six weeks, the collateral damage of the Trump administration’s policy was revealed: some 2,654 children were taken from their parents or guardians in order to fulfill the mandate that they be prosecuted for a criminal misdemeanor. As of 27 September, 219 children whose parents had already been deported remained in government custody.
Zero tolerance pushed serious fraud, drugs and weapons trafficking offences out of the courtroom to make way for the flood of people whose only crime was crossing the border. Between March and June, federal prosecutions referred by Customs and Border Protection (CBP) in the five districts along the south-west border rose by 74%, from 6,368 to 11,086.
I don’t think this is really about justice anymore Cesar Pierce, defense attorney
Today the Guardian publishes analysis of documents from more than 3,500 criminal cases filed by border district federal prosecutors during a single week of the zero tolerance policy: 13-19 May.
The three-month investigation, the most comprehensive analysis to date of the experiences of thousands of migrants entering the US during that period, shows how:
- Zero tolerance churned thousands of migrants through an assembly-line justice system with copy-and-paste criminal complaints converted to hastily accepted guilty pleas.
- Just 12.8% of the criminal cases filed by federal prosecutors were the kind of serious crimes – corruption, fraud and trafficking – that citizens expect federal prosecutors to pursue.
- Sentence lengths for migrants charged with the same crimes varied dramatically depending on the state where they were arrested.
The court documents shine a spotlight on the migrants’ perilous journeys and the extreme lengths immigration enforcement goes to intercept them. They also reveal the lack of documentation created when children were torn away from families at the point of arrest – a shocking omission.
Four months after thousands were charged, only 23 individuals continue to fight their cases. The overwhelming majority have pleaded guilty, and only one case has actually gone to trial, where the defendant was found guilty.
“I don’t think this is really about justice anymore,” said Cesar Pierce, a defense attorney in Las Cruces, New Mexico, who represented 18 of the individuals in our sample.
“Justice really factors very little into it.”
El 6 de abril de 2018, el fiscal general de los Estados Unidos, Jeff Sessions, emitió un memorándum a los fiscales federales a lo largo de la frontera entre México y Estados Unidos ordenándoles "adoptar de inmediato una política de tolerancia cero" por violaciones a una ley federal que prohíbe la "entrada indebida" al país. "Ustedes están en la primera línea de esta batalla," Sessions escribió, como si reuniera a sus tropas contra un ejército invasor.
Durante las siguientes seis semanas, se reveló el daño colateral de la política de la administración de Trump: unos 2,654 niños fueron tomados de sus padres o tutores para cumplir el mandato de ser procesados por un delito menor. Al 27 de septiembre, 219 niños cuyos padres ya habían sido deportados permanecían bajo custodia del gobierno.
La tolerancia cero empujó fuera de la sala del tribunal delitos graves relacionados con fraude, drogas y el tráfico de armas para dar paso a la inundación de personas cuyo único delito era cruzar la frontera. Entre marzo y junio, los juicios federales remitidos por Aduanas y Protección Fronteriza (conocido como CBP en inglés) en los cinco distritos a lo largo de la frontera sudoeste aumentaron en un 74%, de 6,368 a 11,086.
No creo que esto realmente se trate de justicia ahora César Pierce, abogado defensor
Hoy el Guardian publica análisis de documentos de más de 3,500 casos criminales presentados por fiscales federales del distrito fronterizo durante una sola semana de la política de tolerancia cero: 13-19 de mayo.
La investigación de tres meses, el análisis más completo hasta la fecha de las experiencias de miles de migrantes que ingresaron a los Estados Unidos durante ese período, muestra cómo:
- La tolerancia cero empujó a miles de migrantes a través de un sistema judicial al estilo de línea de producción, con denuncias criminales repetidas systematicamente convertidas en en declaraciones de culpabilidad aceptadas apresuradamente.
- Solo el 12.8% de los casos penales presentados por los fiscales federales fueron el tipo de crímenes graves – corrupción, fraude y tráfico – que los ciudadanos esperan que los fiscales federales persigan.
- La duración de las sentencias para los migrantes acusados de los mismos delitos varió dramáticamente según el estado en el que fueron arrestados.
Los documentos judiciales sacan a la luz los peligrosos viajes de los migrantes y los esfuerzos extremos de autoridades de inmigración para interceptarlos. También revelan la falta de documentación creada cuando los niños fueron arrancados de las familias en el punto de detención – una omisión impactante.
Cuatro meses después de que fueron acusados, solo 23 individuos siguen luchando contra sus casos. La abrumadora mayoría se ha declarado culpable, y sólo un caso ha ido a juicio, donde el acusado fue declarado culpable.
"No creo que esto realmente se trate de justicia ahora," dijo César Pierce, un abogado defensor en Las Cruces, Nuevo México, que representó a 18 de los individuos en nuestra muestra.
“La justicia tiene poco que ver con esto.”
The week was dominated by low-level immigration chargesLa semana estuvo dominada por cargos de inmigración de bajo nivel
Of the cases that we examined, 3,121, or 87.2%, were low-level immigration offences. Only 12.8% of cases were serious crimes like corruption, fraud, and drug or weapons trafficking, or more significant immigration offenses, such as human smuggling.
De los casos que examinamos, 3,121, o el 87.2%, fueron delitos de inmigración de bajo nivel. Solo el 12.8% de los casos fueron delitos graves como corrupción, fraude y tráfico de drogas o armas, o delitos de inmigración más importantes, como el tráfico de personas.
The majority of prosecutions are for first-time crossersLa mayoría de los juicios son para personas que cruzan por primera vez
Of the 3,121 people charged with low-level immigration crimes, the vast majority were accused of illegal entry, a misdemeanor, while 31% were accused of illegal re-entry, a felony. The rest were caught using false immigration documents.
De las 3,121 personas acusadas de delitos de inmigración de bajo nivel, la gran mayoría fue acusada de entrada ilegal, un delito menor, mientras que el 31% fue acusada de reingreso ilegal, un delito grave. El resto fueron capturados utilizando documentos de inmigración falsos.
The long, perilous journeyEl largo y peligroso viaje
José G left El Salvador for the United States on 3 May. The 43-year-old father had previously been deported from the US and was working as a bus driver, but when a gang threatened his 16-year-old son, Marco, he decided to take the risk of traveling to America again.
“It’s his age,” José said of his son. “It makes me afraid.”
It took six days for father and son to traverse Mexico by car. They were walking across the Rio Grande under a bridge linking Juárez with El Paso, about a mile from the official port of entry, when they were spotted by border patrol and arrested. Even though José had no other criminal record, his “illegal re-entry” after a previous deportation triggered a felony prosecution under zero tolerance.
'I’ve been separated from my son for four months. I don’t understand why we are still separated' José G
José was locked up in El Paso county jail to await his criminal case. Marco was sent to a children’s shelter.
“I’ve been separated from my son for four months,” José told the Guardian in mid-September. “I don’t understand why we are still separated.”
José is one of the 3,121 migrants in our sample who risked crossing the border to seek a better life. Just over half were Mexican nationals, closely followed by Guatemalans, Hondurans and Salvadorans. The vast majority are men.
Having made the long, perilous journey from their home countries, some cross at official ports of entry to claim asylum, while others attempt to conceal themselves in trunks of cars, trucks and freight trains.
Many are opting to trek across the border in more remote, dangerous desert and mountain regions. Others wade, raft or swim across the Rio Grande, which defines nearly the entirety of the Texas-Mexico border.
José G salió de El Salvador hacia los Estados Unidos el 3 de mayo. El padre de 43 años había sido deportado previamente de los EEUU y trabajaba como conductor de autobús, pero cuando una pandilla amenazó a su hijo Marco, de 16 años, decidió correr el riesgo de viajar nuevamente hacia los Estados Unidos.
"Es su edad," dijo José de su hijo. "Me da miedo."
El padre y su hijo tardaron seis días en atravesar México en automóvil. Estaban cruzando el Río Grande por debajo de un puente que une a Juárez con El Paso, a una milla del puerto de entrada oficial, cuando fueron vistos por una patrulla fronteriza y arrestados. A pesar de que José no tenía otros antecedentes penales, su "reingreso ilegal" después de una deportación previa provocó un delito grave bajo tolerancia cero.
'He estado separado de mi hijo durante cuatro meses. No entiendo por qué seguimos separados' José G, migrante de El Salvador
José fue encerrado en la cárcel del condado de El Paso para esperar su caso criminal. Marco fue trasladado a un refugio para niños.
"He estado separado de mi hijo durante cuatro meses," le dijo Galeas al Guardian a mediados de septiembre. "No entiendo por qué seguimos separados."
José es uno de los 3,121 migrantes en nuestra muestra que se arriesgaron a cruzar la frontera para buscar una vida mejor. Poco más de la mitad eran mexicanos, seguidos de cerca por guatemaltecos, hondureños y salvadoreños. La gran mayoría son hombres.
Tras haber realizado el largo y peligroso viaje desde sus países de origen, algunos cruzan en los puertos de entrada oficiales para solicitar asilo, mientras que otros intentan ocultarse en los maleteros de automóviles, camiones y trenes de carga.
Muchos optan por cruzar la frontera en regiones de montaña y desierto más remotas y peligrosas. Otros vadean, balsean o nadan a través del Río Bravo, que define casi la totalidad de la frontera entre Texas y México.
Most came from Latin AmericaLa mayoría vino de América Latina
With Mexico dominating, followed by Guatemala, Honduras and El Salvador. There were also a small number of migrants from China (three), India (nine), Chile (one), Peru (three) and Canada (one).
Con México dominando, seguido por Guatemala, Honduras y El Salvador. También hubo un pequeño número de migrantes de China (tres), India (nueve), Chile (uno), Perú (tres) y Canadá (uno).
Number of migrants by country of origin Número de migrantes por país de origen
In cases where a migrant’s country of origin was not recorded, we used the country to which the individual had previously been deported. We were not able to determine country of origin for another 58 people.
En los casos en que no se registró el país de origen de un migrante, utilizamos el país al que la persona había sido deportada anteriormente. No pudimos determinar los países de origen para otras 58 personas.
Far more men were arrested than womenMuchos más hombres fueron arrestados que mujeres
Court documents do not record gender so we made educated guesses based on individuals' first names and the pronouns used in the documents.
Los documentos judiciales no registran el género, por lo que hicimos conjeturas basadas en los nombres de los individuos y los pronombres utilizados en los documentos.
Previous deportation is not a deterrentLa deportación previa no tiene efecto disuasivo
Of those who have been previously deported, many attempt to come back within a year or two, with 28 attempting the crossing within a matter of days.
De los que han sido deportados previamente, muchos intentan regresar dentro de un año o dos, y 28 intentaron cruzar en cuestión de días
Arrest location: a third were caught crossing the Rio GrandeLugar de arresto: dos tercios fueron capturados en Texas, después de cruzar el Río Grande
In criminal complaints detailing the river crossings, Border Patrol recorded that 33% crossed by wading, 34% by rafting and 4.6% by swimming.
En las denuncias penales que detallan los cruces de ríos, la Patrulla Fronteriza registró que el 33% cruzó por vadeo, el 34% en balsa y el 4.6% nadando.
Number of arrests by county Número de arrestos por condado
Extreme tactics at the borderTácticas extremas en la frontera
The documents reveal the lengths to which the US Border Patrol and Immigration and Customs Enforcement (Ice) go to capture migrants.
Border Patrol uses an armory of technology including “seismic intrusion devices” (sensors that send an alert when they detect the vibrations created by footstep), giant towers packed with cameras and sensors, and mobile video surveillance systems – trucks that have extendable masts fitted with an array of cameras, radar and laser range finders, frequently referred to as “scope trucks”.
At least six migrants were arrested during “immigration inspections” of commercial passenger buses at a border patrol checkpoint in Texas – a practice that has been harshly criticized as unconstitutional by the American Civil Liberties Union, which is calling on Greyhound buses to stop allowing border patrol agents on board. All six have pleaded guilty; three received prison sentences ranging from 64 days to four months; the other three are still awaiting sentencing.
Others were arrested at motels, based on anonymous tips or pro-active surveillance. In one case, border patrol agents were surveilling the Cotton Valley Motel in Clint, Texas. After observing “two individuals wet and muddy from the knees down” enter, the agents obtained consent from the motel manager to search the room, where they found six people hiding in the bathroom.
It was a shock for everyone. You had 75 people in chains Daniela Chisolm, El Paso attorney
In some cases, migrants end up turning themselves in. On 16 May, Marin M, a migrant from Guatemala, called 911 from the desert in Otero county, New Mexico, when he and his traveling companions found they could walk no farther.
“Please come get us,” the men can be heard asking in the 911 call, which the Guardian obtained through a public records request. They ask repeatedly for water.
The Otero county sheriff’s department dispatched Border Patrol agents who transported the men to a local hospital for treatment. Marin was then taken to the Alamogordo Border Patrol station for processing, and charged with felony re-entry. He pleaded guilty and was sentenced to 57 days in federal prison.
Many of those arrested try to claim asylum because they are fleeing from gang violence, corruption, political instability and natural disasters. Those opting to seek asylum the “legal” way, by presenting themselves at a US port of entry, have been thwarted by officials who say they don’t have the capacity to process them. Border Patrol has started blocking anyone without a US passport from stepping onto US soil, leaving a backlog of asylum seekers camping on international bridges between the US and Mexico for weeks as they wait to be processed.
This crackdown on legal asylum is pushing some desperate migrants to enter illegally, say attorneys.
One Tucson-based lawyer, who did not wish to be named, described a client who crossed illegally only after being blocked from seeking asylum at a US port of entry.
“The mafia said if my client didn't work for them they'd rape his six-year-old son,” she said. “So his only decision was to get to the US. Am I going to leave my child? No, I'm going to bring my child. Anybody would.”
Los documentos revelan los extremos a los que la Patrulla Fronteriza y el Servicio de Inmigración y Control de Aduanas (Ice) de los Estados Unidos llega para capturar migrantes.
La Patrulla Fronteriza usa un arsenal de tecnología que incluye "dispositivos de intrusión sísmica" (sensores que envían una alerta cuando detectan las vibraciones creadas por pasos), torres gigantes llenas de cámaras y sensores y sistemas de video vigilancia móvil – camiones con mástiles extensibles equipados con un conjunto de cámaras, radares y telémetros láser, a menudo denominados "camiones de alcance".
Al menos seis migrantes fueron arrestados durante "inspecciones de inmigración" de autobuses comerciales de pasajeros en un puesto de control de la patrulla fronteriza en Texas – una práctica que ha sido duramente criticada por inconstitucional por parte de la Unión Americana de Libertades Civiles (conocida como ACLU en inglés), y que solicita a los autobuses de Greyhound dejen permitir a los agentes de la patrulla fronteriza subir a bordo. Los seis se han declarado culpables; tres recibieron sentencias de prisión de 64 días a 4 meses; los otros tres siguen esperando sentencia.
Otros fueron arrestados en moteles, con base en consejos anónimos o vigilancia proactiva. En un caso, los agentes de la patrulla fronteriza vigilaban el Motel Cotton Valley en Clint, Texas. Después de observar "dos personas mojadas y enlodadas desde las rodillas para abajo", los agentes obtuvieron el consentimiento del gerente del motel para registrar la habitación, donde encontraron a seis personas escondidas en el baño.
Fue un shock para todos. Tenías 75 personas en cadenas Daniela Chisolm, abogada en El Paso
En algunos casos, los migrantes terminan entregándose a las autoridades. El 16 de mayo, Marin M, un migrante de Guatemala, llamó al 911 desde el desierto en el condado de Otero, Nuevo México, cuando él y sus compañeros de viaje decidieron que no podían caminar más.
"Por favor, vengan a buscarnos," se puede escuchar a los hombres preguntar en la llamada al 911, que el Guardian obtuvo a través de una solicitud de registros públicos. Piden repetidamente agua.
El departamento del alguacil del condado de Otero envió agentes de la Patrulla Fronteriza que transportaron a los hombres a un hospital local para recibir tratamiento. Marin luego fue llevado a la estación de la Patrulla Fronteriza de Alamogordo para ser procesado y acusado de reingreso criminal. Se declaró culpable y fue sentenciado a 57 días en una prisión federal.
Muchos de los arrestados intentan solicitar asilo porque huyen de la violencia de pandillas, la corrupción, la inestabilidad política y los desastres naturales. Los que optan por buscar asilo de manera “legal”, al presentarse en un puerto de entrada de los Estados Unidos, se ven frustrados por los funcionarios que dicen no tener la capacidad de procesarlos. La Patrulla Fronteriza ha comenzado a bloquear a cualquier persona sin un pasaporte estadounidense para que no pise el territorio de los EEUU, dejando una acumulación de solicitantes de asilo que acampan en puentes internacionales entre los Estados Unidos y México durante semanas mientras esperan ser procesados.
Esta represión contra el asilo legal está empujando a algunos migrantes desesperados a ingresar ilegalmente, dicen los abogados.
Un abogado basado en Tucson, que no quiso ser identificado, describió a un cliente que cruzó ilegalmente solo después de ser bloqueado por buscar asilo en un puerto de entrada de los Estados Unidos.
"La mafia dijo que si mi cliente no trabajaba para ellos violaría a su hijo de seis años," dijo. "Así que su única decisión fue llegar a los Estados Unidos. ¿Dejo a mi hijo? No, voy a traer a mi hijo. Cualquiera lo haría."
Chaos in the courtroomsCaos en los tribunales
As zero tolerance went into effect, federal courtrooms along the border were beset by an atmosphere of chaos and desperation, dozens of attorneys, judges and advocates told the Guardian.
“People were panicking,” recalled Carlos Quinonez, a defense attorney in El Paso, Texas. “I've never seen so many people.”
“It was a shock for everyone,” said Daniela Chisolm, another El Paso attorney. “You had 75 people in chains: 18-year-old girls from Guatemala, 70-year-old men from Honduras … The first day, I had 15 clients, and nine of them had children taken from them.”
Defense attorneys spoke of an “exponential” increase in the number of cases they were assigned, made all the more challenging by their clients’ anxiety after losing their children. “I spent a lot of time having to refocus my clients,” said Quinonez. “They were focused on where their kids were.”
While federal public defenders usually represent indigent defendants charged with felonies, the task of representing the thousands of misdemeanor illegal entry cases often fell to private defense attorneys like Quinonez and Chisolm, whose fees the government pays. Pierce, the Las Cruces defense attorney, said he came to consider those payments “blood money”. “We get paid to do this, but it’s not really what we signed up for,” he said. “You want to defend people in a criminal case, not because someone crossed the border looking for work.”
Maxine Dobro, a defense attorney in San Diego, was one of several defense attorneys to express disgust with what she called “a misguided decision by a misguided administration: the mass scooping up of minnows will go down as one of the darkest hours of our nation.”
“The sharks swim away and the minnows are prosecuted,” she added. Indeed, an analysis by the Transactional Records Access Clearinghouse found that between March 2018 and June 2018, federal prosecutions of non-immigration crimes fell in the five border districts, both as a percentage of total prosecutions and in absolute terms.
Some defense attorneys, including Jose Troche, an El Paso attorney who represented 11 clients in our sample, were supportive of zero tolerance. “Look, I represent them, but some of these parents need to be prosecuted for child endangerment,” Troche said. “They brought these kids through Mexico, through that pigsty, and dumped them here.” As for the children themselves: “The centers are the safest place these kids have ever been,” he said.
While defense attorneys were struggling to represent the thousands of newly criminalized migrants, federal prosecutors had challenges of their own. In at least 15 cases, the criminal complaints charging migrants with illegal entry included obvious errors suggesting that whoever had filled them out had failed to complete a prepared template.
Ananias B, a migrant from Honduras, was charged with entering the country by “wading the Rio Grande River near, #PLACE OF ENTRY#”. Angel A, from El Salvador, was charged with a crime that “took place on #DATE OF ENTRY#”. Perhaps most egregiously, seven migrants in Arizona were charged based on complaints that included the phrase, “Agents observed the Defendant #DOING WHAT? PICK ONE DELETE THE REST#”, followed by a list of apparently common behaviors.
The Guardian made numerous attempts to contact the federal prosecutors responsible for prosecuting the cases in our sample. None agreed to speak either on or off the record.
Cosme Lopez, a spokesman for the US attorney’s office in Arizona, said by email that one of the incomplete complaints had been filed with Pacer “due to an apparent error in the uploading process”. Lopez said that a “hard copy” was used in court “that included all the necessary information.” Lopez declined to provide a copy of this hard copy, and neither responded to questions regarding the uploading error nor explained how the document in Pacer came to be signed by a judge.
One federal magistrate judge who has handled zero tolerance cases and who spoke to the Guardian on condition of anonymity said that the incomplete complaints certainly represented “shoddy work”, but added that he would not “ascribe to it any sinister motives”.
The mass scooping up of minnows will go down as one of the darkest hours of our nation Maxine Dobro, defense attorney
He compared the criminal justice system to a boa constrictor that can open its mouth wider and wider to swallow increasing numbers of defendants, but cannot increase its capacity to digest those cases. “Historically, the government puts lots of resources into the law enforcement mouth, but the judicial resources to address that lump of new cases don’t get increased correspondingly,” he said.
That judge, like others who spoke with the Guardian, described a dramatic increase in misdemeanor and petty offenses in his courtroom. William P Johnson, the chief US district judge of New Mexico, shared with the Guardian a letter he had sent seeking authorization to fill a vacant magistrate judge position in which he highlighted the “drastic increase” of 1,100% in misdemeanor illegal entry cases from 2017 to 2018.
Within the pages of the more than 6,000 court documents the Guardian examined there is a striking omission: the fact that many migrants were travelling with children at the time of their arrests was recorded in only 10 of the 3,121 cases we examined.
José G is one of those 10. When he appeared in court on 14 May, five days after his apprehension by Border Patrol, the criminal complaint against him included a reference to his child. The fact that his son was in the US, and by then was being kept in a shelter for migrant children in El Paso, was not referenced in the prosecution’s motion asking a judge to deem José a flight risk and detain him without bond – a request that the judge in the case granted.
José spent two months in the El Paso county jail before the case against him was simply dropped. The prosecution’s motion for the case to be dismissed states only that “the government does not wish to prosecute at this time”. José was moved to an immigration detention center to start the separate process of immigration court. He did not pass the “credible fear” interview that would have allowed him to seek asylum.
He is yet to be reunited with Marco.
Cuando la tolerancia cero entró en vigencia, las salas de justicia federal a lo largo de la frontera se convirtieron en atmósferas de caos y desesperación, decenas de abogados, jueces y defensores dijeron al Guardian.
"La gente entró en pánico," recordó Carlos Quiñónez, un abogado defensor en El Paso, Texas. "Nunca había visto tanta gente."
"Fue un shock para todos," dijo Daniela Chisolm, otra abogada de El Paso. "Tenías 75 personas en cadenas: niñas de 18 años de Guatemala, hombres de 70 años de Honduras ... El primer día, tuve 15 clientes, y a nueve de ellos les habían quitado sus niños."
Los abogados defensores hablaron de un aumento "exponencial" en el número de casos que se les asignaban, lo que dificultaba aún más la ansiedad de sus clientes después de perder a sus hijos. "Pasé mucho tiempo teniendo que re-enfocar a mis clientes," dijo Quiñonez. "Estaban enfocados en dónde estaban sus hijos."
Si bien los defensores públicos federales generalmente representan a personas indigentes acusadas de crímenes graves, la tarea de representar los miles de casos de delitos menores de entrada ilegal corresponde muchas veces a abogados de la defensa privada como Quiñónez y Chisolm, cuyas tarifas son pagadas por el gobierno. Pierce, el abogado defensor de Las Cruces, dijo que llegó a considerar esos pagos como "pago de la sangre". "Nos pagan para hacer esto, pero no es realmente para lo que nos inscribimos," dijo. "Quieres defender a las personas en los casos criminales, no porque alguien haya cruzado la frontera en busca de trabajo."
Maxine Dobro, una abogada defensora en San Diego, fue una de los varios abogados defensores que expresó su indignación por lo que llamó "una decisión equivocada por parte de una administración equivocada: la recolección masiva de peces pequeños se convertirá en una de las horas más oscuras de nuestra nación".
"Los tiburones escapan nadando y los peces pequeños son procesados," agregó. De hecho, un análisis realizado por Transactional Records Access Clearinghouse encontró que entre marzo y junio de 2018, los juicios penales del fiscal federal de delitos no migratorios bajaron en los cinco distritos fronterizos, tanto en porcentaje del total de los juicios penales como en términos absolutos.
Algunos abogados defensores, incluido José Troche, un abogado de El Paso que representó a 11 clientes en nuestra muestra, apoyaron la tolerancia cero. "Mire, los represento, pero algunos de estos padres necesitan ser procesados por poner en peligro las vidas de niños," dijo Troche. "Trajeron a estos niños a través de México, a través de esa pocilga, y los tiraron aquí." En cuanto a los niños mismos: "Los centros son el lugar más seguro en el que han estado estos niños," dijo.
Mientras los abogados defensores luchaban para representar a los miles de migrantes recién criminalizados, los fiscales federales tenían sus propios desafíos. En al menos 15 casos, las denuncias penales que acusaban a los migrantes de ingresar ilegalmente incluían errores obvios que sugerían que quien los había completado no había llenado bien el formato preparado.
Ananias B, un migrante de Honduras, fue acusado de ingresar al país al "vadear el río Grande cerca al, #LUGAR DE ENTRADA#". Ángel A, de El Salvador, fue acusado de un delito que "sucedió el #FECHA DE ENTRADA#". Tal vez lo más grave es que acusaron a siete migrantes en Arizona en función de denuncias que incluían la frase: "Los agentes observaron al Acusado #HACIENDO QUE? ELIJA UNO Y BORRE EL RESTO# ”, seguido de una lista de comportamientos aparentemente comunes.
El Guardian hizo numerosos intentos de contactar a los fiscales federales responsables de procesar los casos en nuestra muestra. Ninguno aceptó hablar oficialmente o extraoficialmente.
Cosme López, un portavoz de la oficina del fiscal de los Estados Unidos en Arizona, dijo por correo electrónico que una de las denuncias incompletas había sido archivada con Pacer "debido a un error aparente en el proceso de carga". López dijo que se usó una "copia en papel" en la corte "que incluía toda la información necesaria". López se negó a proporcionar una copia de esta copia impresa, y tampoco respondió a las preguntas sobre el error de carga ni explicó cómo el documento en Pacer llegó a ser firmado por un juez.
Un juez federal que ha manejado casos de tolerancia cero y que habló con el Guardian bajo condición de anonimato dijo que las denuncias incompletas sin duda representaban un "trabajo de mala calidad", pero agregó que no "le atribuiría ningún motivo siniestro".
Comparó el sistema de justicia penal con una boa constrictor, la cual puede abrir su boca cada vez más y más para tragar un número creciente de acusados, pero no puede aumentar su capacidad para digerir esos casos. "Históricamente, el gobierno pone muchos recursos en la boca de las autoridades policiales o de inmigración, pero los recursos judiciales para abordar ese grupo de nuevos casos no se incrementan de manera correspondiente," dijo.
Ese juez, como otros que hablaron con el Guardian, describió un aumento dramático en delitos menores en su corte. William P Johnson, el juez encargado del distrito de los Estados Unidos en Nuevo México, compartió con el Guardian una carta que había enviado solicitando autorización para cubrir un puesto vacante de juez magistrado en la que resaltó el "aumento drástico" de 1,100% en casos de entrada ilegal de delitos menores de 2017 a 2018.
Dentro de las páginas de los más de 6,000 documentos judiciales examinados por el Guardian, hay una notable omisión: el hecho de que muchos migrantes viajaban con niños en el momento de sus arrestos se registró en sólo 10 de los 3,121 casos que examinamos.
José G es uno de esos 10. Cuando se presentó ante el tribunal el 14 de mayo, cinco días después de su detención por parte de la Patrulla Fronteriza, la denuncia penal contra él incluía una referencia a su hijo. El hecho de que su hijo estaba en los Estados Unidos, y para entonces se encontraba en un refugio para niños migrantes en El Paso, no se mencionó en la moción de la fiscalía que le pedía a un juez que considerara a José para riesgo de fuga y lo detuviera sin fianza – una solicitud que el juez en el caso otorgó.
José pasó dos meses en la cárcel del condado de El Paso antes de que el caso en su contra simplemente fuera abandonado. La moción de la fiscalía para que se descartara el caso solo dice que "el gobierno no desea enjuiciar el caso en este momento". José fue trasladado a un centro de detención de migrantes para iniciar el proceso separado del tribunal de inmigración. No aprobó la entrevista de "miedo creíble" que le habría permitido buscar asilo.
Aún no se ha reunido con Marco.
Assembly-line justiceJusticia en línea de ensamble
The right to a fair trial, enshrined as the sixth amendment in the Bill of Rights, is as American an ideal as the Statue of Liberty.
But of the 3,121 migrants whose cases we examined, only one has gone to trial so far. Prosecutors dismissed the charges against 70 defendants – a few times because no translator was available or after a defense attorney filed a motion challenging the prosecution’s case, but largely without providing any explanation. Four migrants were found not competent to stand trial and were committed to mental institutions. Nine cases were terminated without any record of the outcome that we could find.
Over the summer, many migrants pleaded not guilty and remained incarcerated while awaiting trial. That number has dwindled to just 23 as of the end of September, however, as more and more holdouts change their pleas to guilty.
The vast majority – 3,014 – have now pleaded guilty.
Some judges defended the rate of guilty pleas, noting that it is difficult to mount a defense against a charge of improper entry if the defendant is found in the US. But many defense attorneys argued that it was impossible for defendants to make “knowing and voluntary” pleas when they had such limited access to legal advice or were preoccupied with worry for their children.
For those who pleaded guilty, the sentences they received ranged widely. The median time spent incarcerated for those who pleaded guilty to misdemeanor improper entry was five days, but it was significantly longer for those in California (16 days) than in Arizona (two days). Those charged with felony re-entry received a median sentence of 2.5 months (75 days). Here again the length of sentence varies by state, however, with those sentenced in the southern district of Texas receiving a median sentence of 4.3 months (130 days), compared to 1.4 months (43 days) in New Mexico.
As of 30 September, when we completed our data analysis, 266 migrants remained incarcerated, awaiting sentencing. Some were not scheduled to see a judge again until 2019.
El derecho a un juicio justo, consagrado en la sexta enmienda de la Carta de Derechos de los Estados Unidos es un ideal tan estadounidense como la Estatua de la Libertad.
Pero de los 3,121 migrantes cuyos casos examinamos, solo uno ha ido a juicio hasta el momento. Los fiscales descartaron los cargos contra 70 acusados – algunas veces porque no había un traductor disponible o después de que un abogado defensor presentó una moción impugnando el caso de la fiscalía, pero en gran parte sin dar ninguna explicación. Cuatro migrantes fueron encontrados no competentes para ser juzgados y fueron internados. Nueve casos terminaron sin ningún registro del resultado que pudiéramos encontrar.
Durante el verano, muchos migrantes se declararon inocentes y permanecieron encarcelados mientras esperaban el juicio. Sin embargo, ese número se ha reducido a solo 23 a finales de septiembre, a medida que más y más personas que anteriormente se resistían, están cambiando sus súplicas a culpables.
La gran mayoría – 3,014 – se han declarado culpables.
Algunos jueces defendieron la tasa de declaraciones de culpabilidad, señalando que es difícil organizar una defensa contra un cargo de entrada indebida si el acusado se encuentra en los Estados Unidos. Pero muchos abogados defensores argumentaron que era imposible para los acusados presentar alegatos "de conocimiento y voluntarios" cuando tenían un acceso tan limitado al asesoramiento legal o estaban absortos en la preocupación por sus hijos.
Para aquellos que se declararon culpables, las penas que recibieron variaron ampliamente. El tiempo promedio que pasaron encarcelados para aquellos que se declararon culpables de entrada indebida por un delito menor fue de cinco días, pero fue significativamente más largo para aquellos en California (16 días) que en Arizona (dos días). Los acusados de reingreso criminal recibieron una sentencia mediana de 2.5 meses (75 días). Aquí otra vez la duración de la pena varía según el estado, sin embargo, para aquellos condenados en el distrito sur de Texas recibiendo una pena mediana de 4.3 meses (130 días), en comparación con 1.4 meses (43 días) en Nuevo México.
Al 30 de septiembre, cuando completamos nuestro análisis de datos, 266 migrantes seguían encarcelados, en espera de sentencia. Algunos no tenían programado volver a ver a un juez hasta 2019.
Case outcomes: almost all pleaded guiltyResultados de los casos: casi todos se declararon culpables ...
Though as of 30 September, 23 continued to pursue their cases.
aunque a partir del 30 de septiembre, 23 continuaron luchando por sus casos.
Most judges sentenced first-time entrants to time servedLa mayoría de los jueces condenaron a los que ingresaron por primera vez a tiempo cumplido
This meant that the time defendants spent incarcerated varied according to how quickly the court could process cases. For the vast majority, this resulted in less than 30 days in prison.
Esto significó que el tiempo que pasaron los encarcelados varió de acuerdo con la rapidez con que el tribunal podría procesar los casos. Para la gran mayoría, esto resultó en menos de 30 días en prisión.
Those who had previously been deported received longer sentencesLos que habían sido deportados previamente recibieron sentencias más largas
The longest sentences went to those with other criminal convictions.
Las sentencias más largas fueron para aquéllos con otras condenas penales.
First-time migrants in the southern district of California spent the longest time incarceratedLos migrantes que llegaron por primera vez en el distrito sur de California pasaron la mayor cantidad de tiempo encarcelados
This is likely because California was not yet using a “fast track” system of prosecuting migrants, resulting in a longer wait for sentencing. California began using the new system, “Operation Streamline”, in July.
Probablemente esto es porque California todavía no estaba usando un sistema de "vía rápida" para procesar a los migrantes, lo que resultó en una espera más larga para la sentencia. California comenzó a usar el nuevo sistema, "Operation Streamline", en julio.
The southern district of Texas hands outs the longest sentences for re-entry casesEl distrito sur de Texas reparte las sentencias más largas para casos de reingreso
This data is incomplete, however, because almost all of the 266 migrants still awaiting sentencing were charged with felony re-entry.
Casi la totalidad de los 266 inmigrantes que aún esperan ser sentenciados se declararon culpables del delito grave de reingreso criminal.
Families still separatedFamilias aún separadas
After José’s criminal case was dismissed, he was transferred to an Ice immigration detention facility in Sierra Blanca, about 90 miles south-east of El Paso.
Immigration detention is the likely next step for most of the other 3,120 migrants once they complete their criminal sentences, though some are deported immediately after release from prison. For those who are transferred to Ice custody, they can either attempt to claim asylum, mount a case in immigration court that they should be allowed to stay, or be deported. But the paper trail ends with the criminal cases: immigration courts produce no comparable record of their proceedings.
José is allowed visitors, but only from behind a thick plate of glass. He is diminished; his weight has dropped from 180lbs to 152lbs while he has been incarcerated, he says.
“The stress is enormous,” he said, fighting back tears. He has not been allowed to see his son, and though he is allowed to speak to Marco by phone, he lacks the funds to do so. A 20-minute call to a US number from the detention facility costs about $10, with a $3 service fee.
José doesn’t have an immigration attorney and doesn’t know the status of his immigration case. “About a month ago I signed a form saying I want deportation,” he said. “But Ice hasn’t said anything to me about when I will be deported.”
Marco was eventually released to José’s brother in North Carolina, a fact that has both assuaged and increased his anxiety. The Trump administration has begun requiring family members to submit their fingerprints in order to receive family members – potentially placing them at risk of Ice themselves.
“My brother and my sister-in-law are both here without papers,” said José. “They gave up their fingerprints with their consent and in good faith to take in Marco.
“But I’m still here in detention. I haven’t seen Marco and that’s why it’s so bad here. All the time I have spent crying here about the separation,” he added, his voice trailing off.
“Nobody tells us anything. There’s no light at the end of the tunnel.”
Después del descarte del caso criminal de José, él fue trasladado a un centro de detención de migrantes de Ice en Sierra Blanca, a unas 90 millas al sureste de El Paso.
La detención migratoria es el siguiente paso probable para la mayoría de los otros 3,120 migrantes una vez que cumplen sus sentencias penales, aunque algunos son deportados inmediatamente después de ser liberados de la prisión. Para aquellos que son transferidos a la custodia de Ice, pueden intentar solicitar asilo, montar un caso en el tribunal de inmigración para que se les permita quedarse o ser deportados. Pero el rastro de papeles termina con los casos penales: los tribunales de inmigración no producen un registro comparable de sus procedimientos.
A José se le permiten visitas, pero solo detrás de una gruesa hoja de vidrio. Él está disminuido; su peso ha bajado de 82 a 69 kilos durante su encarcelamiento, dice.
"El estrés es enorme," dijo, luchando contra las lágrimas. No se le ha permitido ver a su hijo, y aunque se le permite hablar con Marco por teléfono, le faltan fondos para hacerlo. Una llamada de 20 minutos a un número estadounidense desde el centro de detención cuesta aproximadamente $10, con una tarifa de servicio de $3.
José no tiene un abogado de inmigración y no conoce el estado de su caso de inmigración. "Hace aproximadamente un mes firmé un formulario diciendo que quiero deportación," dijo. "Pero Ice no me ha dicho nada sobre cuándo seré deportado."
Marco finalmente fue entregado al hermano de José en Carolina del Norte, un hecho que a la vez ha mitigado y aumentado su ansiedad. La administración de Trump comenzó a exigir a los familiares que envíen sus huellas digitales para recibir a los miembros de la familia – lo que podría ponerlos en riesgo de detección por Ice.
"Mi hermano y mi cuñada están aquí sin papeles," dijo José. “Dejaron sus huellas con su consentimiento y de buena fe para recibir a Marco.”
"Pero yo sigo aquí en detención. No he visto a Marco y por eso es tan malo aquí. Todo el tiempo que he pasado llorando aquí por la separación," agregó, su voz apagándose.
“Nadie nos dice nada. No hay luz al final del túnel."
Credits
ReportersJulia Carrie Wong, Olivia Solon, Margaret Katcher and Patrick Timmons
Reporting assistantSimon Campbell
Data AnalysisPamela Duncan
Design and developmentSam Morris
IllustrationKatherine Lam
Copy EditingCharlotte Simmonds
TranslationKatie Schlechter
Special thanks toFrancisco Navas and Chris Taylor
Methodology
One unintended consequence of zero tolerance was to create the means for greater transparency. US immigration courts are notoriously opaque, but proceedings in federal criminal courts are filed in Pacer, an electronic database. By insisting on criminalizing migrants prior to seeking to deport them, zero tolerance created a vast paper trail that sheds light on the mechanics and malfunctions of the policy.
To perform our data analysis for this article, we searched Pacer for all criminal cases filed by the US government in the five border districts during the first six weeks of zero tolerance, 7 May-25 June, the period during which family separations were taking place. The five districts are the southern district of Texas, the western district of Texas, New Mexico, Arizona, and the southern district of California.
The nearly 25,000 criminal cases filed during that period were more than we had capacity to investigate, so we decided to limit our analysis to one calendar week: 13-19 May. This resulted in a sample of 3,579 cases.
We divided that sample into two groups: those who were charged with low-level immigration offenses and everyone else. The charges that we considered low-level immigration offenses are: 8 USC § 1325; 8 USC § 1326; 9 USC § 1459; 18 USC § 1028, 1544 and 1546.
Because of the way that Pacer works, our sample includes two sets of cases: those that were originally filed during the week in question, and a smaller set of cases that were re-filed in criminal court during that week.
This distinction is the result of the way federal courts handle their workload. Low-level immigration offenses are usually filed in magistrates court where they are overseen by magistrates judges, whose job it is adjudicate minor or petty offenses, while felonies are handled in criminal court by district judges. In many cases, illegal re-entry charges are originally filed in magistrates court, then transferred to criminal court for sentencing.
We decided to keep these transfer cases in our sample because they represent a portion of the caseload that was burdening the courts overall during the week we examined.
We worked with PacerMonitor to download the criminal complaints and judgments for all of the cases in our sample, then used optical character recognition technology to convert as many of the documents as possible into a machine readable format. We then built our own database of the cases and all the information we could glean from the documents, such as demographic information about the migrants themselves, where and how they were arrested, who prosecuted them, and what the outcome of their court cases were. We are referring to migrants by their first names and last initials, and have changed the name of a minor.
Una consecuencia no intencionada de la tolerancia cero fue la creación de los medios para una mayor transparencia. Los tribunales de inmigración de los Estados Unidos son notoriamente opacos, pero los procedimientos en los tribunales penales federales se presentan en Pacer, una base de datos electrónica. Al insistir en criminalizar a los migrantes antes de intentar deportarlos, la tolerancia cero creó un vasto rastro documental que sacan a la luz los mecanismos y fallos de la política.
Para realizar nuestro análisis de datos para este artículo, buscamos en Pacer todos los casos penales presentados por el gobierno de los Estados Unidos en los cinco distritos fronterizos durante las primeras seis semanas de tolerancia cero, del 7 de mayo al 25 de junio, el período durante el cual se realizaron las separaciones de familias. Los cinco distritos son el distrito sur de Texas, el distrito oeste de Texas, Nuevo México, Arizona y el distrito sur de California.
Los casi 25,000 casos criminales presentados durante ese período fueron más de la capacidad que teníamos para investigar, por lo que decidimos limitar nuestro análisis a una semana calendario: del 13 al 19 de mayo. Ésto resultó en una muestra de 3,579 casos.
Dividimos esa muestra en dos grupos: los acusados de delitos de inmigración de bajo nivel y todos los demás. Los cargos que consideramos delitos de inmigración de bajo nivel son: 8 USC § 1325; 8 USC § 1326; 9 USC § 1459; 18 USC § 1028, 1544 y 1546.
Debido a la forma en que funciona Pacer, nuestra muestra incluye dos conjuntos de casos: aquellos que se presentaron originalmente durante la semana en cuestión, y un conjunto menor de casos que se volvieron a presentar en el tribunal penal durante esa semana.
Esta distinción es el resultado de la forma en que los tribunales federales manejan su carga de trabajo. Los delitos de inmigración de bajo nivel generalmente se presentan en el tribunal de magistrados, donde son supervisados por jueces de magistrados, cuyo trabajo es juzgar delitos menores, mientras que los jueces de distrito manejan los delitos graves en los tribunales penales. En muchos casos, los cargos ilegales de reingreso se presentan originalmente en el tribunal de magistrados y luego se transfieren a un tribunal penal para su sentencia.
Decidimos mantener estos casos de transferencia en nuestra muestra porque representan una parte de la cantidad de casos que estaban sobrecargando los tribunales durante la semana que examinamos.
Trabajamos con PacerMonitor para descargar las denuncias y juicios penales de todos los casos de nuestra muestra, luego utilizamos la tecnología de reconocimiento óptico de caracteres para convertir tantos documentos como sea posible en un formato legible por una máquina. Después creamos nuestra propia base de datos de los casos y toda la información que pudimos obtener de los documentos, como la información demográfica sobre los migrantes mismos, dónde y cómo fueron arrestados, quién los enjuició y cuál fue el resultado de sus casos judiciales. Nos referimos a los migrantes por sus nombres y sus últimas iniciales, y hemos cambiado el nombre de un menor de edad.
