Como mujer, al caminar sola por la ciudad en la noche, es común sentir que no hay nada que puedas hacer si un güey te empieza a seguir a toda partes y te acosa. Sin embargo, muchas mujeres buscan la forma de combatir esa sensación de impotencia con un aura que previene el abuso. Por ejemplo: n paso seguro y rápido, y una mano en el bolsillo de tu chamarra, agarrando el teléfono.

Para saber cómo las mujeres de diferentes países del mundo enfrentan el acoso en la calle, las oficinas internacionales de VICE preguntaron a 14 mujeres de distintas ciudades si se sentían seguras al caminar solas por la noche y por qué.

VICE: ¿Hay lugares en París donde no te sientes segura cuando vas sola en la noche?
Marie: En los vecindarios más ricos de París porque las calles están solas todo el tiempo y nadie se da cuenta si te hacen algo. Pero creo que lo peor es andar en metro en la noche.

¿Por qué?
Aparte de lo molesto que es estar encerrada en un vagón a metros bajo tierra con mucha gente, me han pasado cosas muy desagradables. Una vez, esperando en el andén, un tipo trató de empujarme a las vías. También me ha tocado varias veces ver a un pervertido masturbándose enfrente de mí. Y en otra ocasión, un desquiciado que traía una navaja y las manos llenas de sangre me empezó a seguir.

¿Y qué haces en esos momentos?
Cuando no me siento segura, me salgo de la estación. Si eres mujer, caminar sola en la noche es un martirio. Siempre hay un pendejo que te dice de cosas. En especial si traes tacones porque pareceque el ruido que haces al caminar atrae a los pervertidos.

VICE: ¿Hay calles o zonas en Milán donde te da miedo andar sola en la noche?
Lidia: Normalmente me siento segura pero trato de ser más cuidadosa cuando voy a un barrio o a los suburbios aislados donde casi no hay gente en la calle. Es irónico porque las pocas experiencias de acoso que he vivido han sido en las zonas más pobladas de la ciudad.

Relacionados: Mi amigo me violó

¿Qué experiencias has tenido?
Hace uno par de meses, cuando iba en el tren de regreso a mi casa, un hombre que iba sentado en los asientos frente a mí se desabrochó el pantalón y se sacó el pito. Y no es la primera vez que me pasa. De hecho, es la cuarta. No sé por qué me sorprendió tanto pero tuve que cambiarme de lugar.

¿Sientes que ya te acostumbraste?
Dudo que algún día se me quite el miedo a que me pase algo cuando ando sola en la noche. Es perturbador que haya tantas mujeres que sufren algún tipo de acoso todos los días y que lo veamos como algo normal.

VICE: ¿En Londres te sientes segura cuando vas sola en la noche?
Pria: En general, sí. Vivo en East Ham, una zona que no está nada bonita y a veces sí se pone muy pesado, sobre todo en la noche.

¿Qué haces para sentirte más segura?
Me quito los audífonos y evito el contacto visual. Si voy sola y veo que viene alguien sospechoso, escondo mi teléfono y me cruzo la calle.

¿Has tenido una mala experiencia en la calle?
Nunca me ha pasado algo tan malo en ese sentido. Creo que por eso no me da tanto miedo andar sola. Soy de Derbyshire y, en general, me siento más segura ahí porque es donde conozco, pero eso no significa que no haya gente peligrosa. A veces me siento más segura en Londres porque hay más gente en la calle y así al menos hay alguien cerca por si algo me pasa.

VICE: ¿Te sientes segura en Berlín?
Gisa: Nunca he temido seriamente por mi seguridad. Pero en Berlín hay varias zonas donde no me siento segura. Siempre ando en la calle a horas muy extrañas y me cruzo con gente que también es muy extraña.

¿Dónde no te siente segura?
En Hermannplatz en Neukölln, por ejemplo. Una vez, un tipo me siguió a plena luz del día y me gritó cosas muy sexistas. Creo que estaba enfermo de la cabeza.

¿Pero eso no afecta tu tranquilidad?
No, en general me siento segura, sobre todo cuando voy en la bici. Creo que la gente no debería caminar con miedo. Berlín no es tan malo como creen.

VICE: ¿Hay alguna zona en particular de Bucarest donde no te sientas segura en la noche?
Elena: En la plaza de San Jorge, justo en el centro de Bucarest. Está raro, hay muchas casas abandonadas y paracaidistas. Y hace unos meses me pasó algo ahí.

¿Qué pasó?
Iba caminando hacia mi auto como a las 5 PM y un güey salió de la nada. Me agarró el pecho, la boca y luego me jaló. Por suerte, el vigilante del estacionamiento corrió a ayudarme y ahuyentó a mi atacante. Pero no parecía vagabundo ni si veía confundido. Es raro porque si lo que quería era robar, se hubiera ido directo a mi bolsa en vez de manosearme.

¿Crees que Bucarest es una ciudad insegura para una mujer que va sola en la noche?
Aparte del acoso verbal, en Rumania hay una noción cultural de que la mujer tiene la culpa por andar sola de noche en la calle o por usar falda. Y también está la clásica idea rumana de "Ni que la hubiera matado. Sólo fue una nalgada". El acoso callejero no es gran cosa para la gente que tiene esa mentalidad.

VICE: ¿Te sientes segura cuando caminas sola en la noche de regreso a tu casa?
Uda: No, y no sólo en la noche. Siempre me gritan piropos, me piden mi número o me acosan.

¿Hay alguna zona de Barcelona donde preferirías no andar sola?
De hecho, es peor a las afueras de Barcelona, como en Badalona o en Mataró [a media hora de Barcelona]. Ahí viven muchos tipos que no tienen trabajo, no hacen nada en todo el día y sólo están esperando a que pase una chica para molestarla.

Relacionados: Por qué no me da miedo andar sola en la noche

¿Por qué crees que España no es un lugar seguro para las mujeres que andan solas en la noche?
Creo que es porque la cultura machista sigue muy presente en España. Pero claro, todo depende de cada hombre. Soy musulmana y veo que todavía hay mucha desigualdad de género en mi comunidad. Pero no creo que tenga nada que ver con la religión. Es un problema cultural que viene de la educación. Mi papá no tiene una actitud machista pero mi novio sí. No le gusta que salga sola o con mis amigas.

VICE: ¿Evitas andar sola en la noche en ciertas zonas de la ciudad?
Sofija: Sí, trato de evitar las calles fuera del centro, las que no están alumbradas o las calles solas. Prácticamente sólo camino en avenidas grandes. Creo que todos hacemos tratamos de evitar que nos pase algo.

¿Entonces cómo regresas a tu casa en la noche?
Nunca camino sola en la noche. Tomo taxi o me quedo con mi hermana o con alguno de mis amigos.

¿Por qué?
Cuando anochece, la ciudad es muy peligrosa y no quiero que me pase nada. He sabido de muchos casos. Vivo en los suburbios pero estudio en Belgrado y el otro día escuché que violaron a una chica que siempre tomaba el mismo camino que yo.

VICE: ¿Hay alguna zona en Estocolmo donde no caminas de noche?
Ida: En realidad no. Aunque no me siento muy segura cerca de la Estación Central. Ya hay más vigilancia pero siempre pasan cosas malas por ahí.

¿Alguna vez has sentido que corres peligro cuando vas sola en la calle de noche?
No realmente. Me siento vulnerable cuando voy en el metro y no hay mucha gente. Pero normalmente traigo sudadera y mi estilo es muy neutro. Por eso a veces creen que soy hombre. De hecho, me han agredido en varias ocasiones porque creen que soy hombre y quieren buscar pleito.

¿Cómo crees que podrías sentirte más segura?
Ser hombre sería muy útil. A cualquiera le pueden salir de la nada y asaltarlo pero hay otra dimensión de miedo que dudo que un hombre cisgénero haya experimentado. Otra cosa que podría ayudar sería una mejor educación en esa materia.

VICE: ¿Hay alguna zona de Viena donde no te sientas segura en la noche?
Anna*: Vivo en los suburbios y los lunes trato de llegar a casa antes de las 9 PM. La parada del autobús está muy sola a esa hora. Sólo hay hombres mayores y ya me tenido malas experiencias con ellos.

¿Qué te han hecho?
Me preguntan qué hago ahí sola, hacen comentarios inapropiados y asquerosos, o a veces de plano me invitan a su casa.

¿Qué haces en esos momentos?
Camino rápido y con firmeza para quitármelos de encima. Si no funciona, les digo que no tengo tiempo para platicar y que me tengo que ir. Por suerte, hasta ahora nunca ha fallado.

VICE: ¿Hay alguna zona en Zúrich que prefieres evitar cuando sola de noche?
Carmela: De noche no me gusta caminar por Langstrasse, el distrito rojo de Zúrich. Hasta de día me siento vulnerable. Si te pasa algo en Zúrich, seguro va a ser ahí. También he oído que pasan muchas cosas en suburbios como Schwamendingen. Desde entonces, por instinto, trato de evitar esa zona.

¿Has tenido alguna mala experiencia en la calle?
No, nunca he tenido ningún incidente. Llevo 16 años viviendo en Zúrich y, por suerte ,nunca me ha pasado nada traumático. Creo que es porque siempre he vivido en zonas que son bastante seguras.

VICE: ¿Hay lugares o vecindarios que prefieras evitar cuando vas sola en la noche?
No, creo que crecer en Ámsterdam me sirvió para aprender a defenderme. Una vez, en el metro, un hombre se sentó junto a mí y me empezó a tocar. Le grité y se fue corriendo al vagón de al lado. Por un tiempo, traté de sentarme sólo junto a las mujeres pero ya superé esa experiencia.

Relacionados: Manual de autodiagnóstico para el violador de hoy

¿Qué haces para evitar el acoso?
A un nivel muy superficial, trato de cuidar la forma en que me visto. Hoy traigo ropa muy varonil y no me pasó nada en la calle. Pero si llevo algo más femenino, todo cambia.

VICE: ¿Hay alguna zona en Varsovia donde no te sientas segura si es de noche y vas sola?
Cuando llegué a Polonia, vivía en Żoliborz, en la parte más nueva. Tenía que pasar muchas zonas que estaban en construcción y siempre sentía que alguien me estaba observando o siguiendo.

¿Por qué crees que las mujeres se sienten inseguras cuando van solas?
Se piensa que las mujeres son más débiles que los hombres. Es más fácil robar o acosar a una mujer porque se supone que no va a oponer resistencia. Un hombre probablemente sí. Una vez, después de tocar en una bar con mi banda, estaba guardando los instrumentos y cuando levanté uno de los estuches, el dueño del bar me preguntó: "¿No está demasiado pesado para una mujer?".

VICE: ¿Hay alguna calle en Atenas donde te da miedo caminar sola de noche?
Sofia: Nunca me ha pasado nada pero me da miedo andar sola. Aunque esté en casa de algún amigo, siempre le marco a mi hermano para pedirle que vaya por mí. No es una calle en particular, más bien me dan miedo los callejones oscuros. Casi no salgo sola. Si tengo que ir, digamos, de Ilion a Peristeri, necesito que alguien me acompañe. Aunque creo que las cosas ya están mejorando.

¿Entonces por qué tienes miedo?
No sé. Por las cosas que veo en la tele o por las advertencias de los padres. Mi papá siempre me dice que no ande sola y que lo busque a él o a mi hermano. Así me educaron.

VICE: ¿Hay zonas de la ciudad donde te da miedo andar sola en la noche?
En general trato de no caminar sola después de las 10 u 11 de la noche, y si tengo que hacerlo, lo hago en zonas más iluminadas o donde hay mucho movimiento nocturno. Antes si caminaba más cerca de mi casa (Roma / Condesa) cuando salía de algún bar o cena, pero hace algún tiempo prefiero pagar un taxi.

¿Has sufrido acoso en la calle?
Sí, muchas veces. El típico que te gritan desde una obra o al pasar cerca de un grupo de hombres, o cuando un hombre pasa al lado ya sea caminando o en carro y te chifla o te grita algo al pasar; lo que más coraje da es que lo hacen una vez que pasaron, nunca lo dicen a la cara.

¿Qué haces para sentirte más segura?
En ocasiones evito pasar al lado o en medio de un grupo de hombres, sobre todo si es de noche o en una zona que no conozco. También evito usar ropa como faldas o blusas escotadas, no me gusta limitarme, pero camino todo el tiempo y a veces uso transporte público y prefiero evitar un mal rato.

VICE: ¿Hay zonas de la ciudad donde te da miedo andar sola en la noche?
En general ya no importa mucho la hora, hay güeyes chingando a todas horas. Pero si es de noche definitivamente me siento más insegura cuando la calle está sola, como en avenidas grandes. No puedo decir una zona en específico porque siento que las calles son inseguras en general. Obviamente hay zonas de mayor criminalidad, pero procuro no pasar por ahí de noche. Cambio mi ruta si es necesario y aunque tome más tiempo.

Relacionados: Mandé golpear a mi violador porque no confío en la justicia mexicana

¿Has sufrido acoso en la calle?
Me han dicho de todo, el famoso "catcalling", chiflidos… En el metro sobre todo recibo miradas, sé que es difícil de comprobar, pero una sabe cuando son miradas "equis" a cuando son lascivas e insistentes, cuando ya incomoda. O sea, hasta en conciertos, yo sé que uno va al slam y está chido, me gusta. Pero el puto concierto ni siquiera había empezado, apenas se estaba juntando la banda y un cabrón me agarró el culo y ahí dejó la mano, o sea tan descarado. Le di una patada, ni siquiera lo volteé a ver. Pero la peor, fue una vez caminando, de regreso a casa, eran como las 9 PM en una avenida grande y de noche, un pendejo me agarró el culo. Y no fue una nalgada, me apretó todo lo que pudo y el pendejo se largó corriendo hacia un callejón oscuro. Desde entonces evito las avenidas grandes, están demasiado solas y mal iluminadas.

¿Qué haces para sentirte más segura?
Procuro caminar lo menos posible de noche, a veces si hay algún local abierto y veo gente sospechosa, prefiero entrar a tomar algo en lo que se van. Si no puedo evitarlo, camino con paso firme y segura, soy alta así que no me siento tan vulnerable, camino de prisa y si es posible miro varios metros adelante para saber si hay posibles agresores. La ciudad te hace un poco paranoica.

VICE: ¿Hay zonas de la ciudad donde te da miedo andar sola en la noche?
En toda la ciudad, es más, creo que en todo el país. Bajo el cobijo de la oscuridad/anonimato la gente siente que puede hacer muchas cosas que no se atrevería a hacer a la luz del día.

¿Has sufrido acoso en la calle?
Muchas veces. Me han perseguido por las calles, pidiéndome "aunque sea un saludo", me han nalgueado, me han gritado obscenidades y un tipo intentó violarme una vez, pero afortunadamente pasó una patrulla y se echó a correr.

¿Qué haces para sentirte más segura?
Por lo general voy acompañada, viajo en taxis de base o ubers y cargo un gas pimienta.