Italians di Beppe Severgnini 
Il Twitter del direttore 
«Chiudi il libro e ricominciamo»
Ora insegna al Liceo scientifico e linguistico di Arzignano, e un gruppo di suoi studenti lo ha candidato al concorso del ministero per scegliere il professore più bravo d’Italia. Per ora è tra i cinquanta finalisti. Ogni mattina arriva in classe con il suo cane guida, un labrador nero che si chiama Luce e che si accuccia sotto la cattedra. Della sua disavventura il professor Silvani non parla con i ragazzi, per pudore e perché «intanto lo sanno tutti». Ha una fama di professore esigente, e lo sa. «I momenti più difficili sono quando ho la percezione che i ragazzi non stiano attenti, allora lì ci vuole un po’ di piglio, diciamo - ride - autoritario. Bisogna rendere chiaro che a scuola si lavora, che il professore sono io e che non sono ammessi scherzi». Ne sanno qualcosa i ragazzi della prima liceo. «Interrogo uno dei più scatenati, viene alla cattedra e io ho l’impressione che stia leggendo dal libro. Percepisco che c’è un po’ di tensione in classe, ma nessuno parla. E’ ovvio. Lo faccio continuare, tutta l’interrogazione senza fare una piega. Ma non si immagina la fatica per mantenere la calma e soffocare la rabbia del momento. Alla fine gli dico senza cambiare espressione: “Adesso chiudi il libro, dammelo e cominciamo l’interrogazione”.» Non ci ha provato nessun’altro.
«Ci sono tanti modi di fare lezione»
Ma essere ammirati non basta ad essere rispettati in classe: «Ai ragazzi bisogna chiedere, se si chiede molto, loro danno molto. Io i risultati li ho: una mia ex allieva che è assistente all’Università in Gran Bretagna mi ha scritto raccontandomi che usa ancora i miei appunti. E queste sono cose che gratificano». Che fanno dimenticare quando la prima volta entri in classe e non puoi firmare il registro, o contare le assenze senza farti aiutare da uno dei tuoi allievi. Quando devi chiedere che ci sia un collega che ti aiuta durante i compiti in classe per controllare che nessuno copi. O quando vorresti scrivere una traduzione alla lavagna ma più di un certo numero di parole non riesci a farle stare come vorresti. «Certo ora con le piattaforme e i computer è tutta un’altra cosa preparare la lezione e anche inventarsi modi “alternativi” che ai ragazzi piacciono di solito molto più delle lezioni frontali». E alla fine si riesce a far amare anche Cicerone ai liceali. Così come succedeva a Carlo Monti, il professore del Dante e del Macchiavelli di Firenze, anche lui non vedente, che ha trascinato generazioni di studenti ad mare la filosofia. Anche lui riconosceva i ragazzi dalla voce a distanza di anni. E anche a lui piacerebbero le parole che Silvagni ha scritto come motivazione della sua vocazione nel formulario per il premio di miglior prof: «Cerco di non essere eccezionale, non vedere cosi come qualsiasi altra disabilità, è una possibilità dell’esistenza». La sua non è una battaglia: «Non sono così aggressivo. Quando ti succede qualcosa che ti cambia la vita, ti devi impegnare a trovare un nuovo equilibrio, non sempre è facile, anzi, ci vuole tempo per adattarsi ma poi si arriva».