The novelist Carolina De Robertis, a writer of Uruguayan origins who lives in Oakland, submitted this poem, in Spanish and English, to commemorate the victims of the Orlando massacre.
Para Orlando
A veces el inglés
Advertisement
Article continues below this ad
se esfuma
a veces el inglés
no abarca
el alma
por ejemplo
Advertisement
Article continues below this ad
para decir mi dolor
por los muchachos en Orlando
para decir los nombres latinos entre ellos
para decir la hermosura
de sus ojos, bailes, deseos,
Advertisement
Article continues below this ad
la hermosura radiante sí de sus deseos,
para transmitir cuánto ya sabían del odio
y de cómo amar un cuerpo, un ser,
tengo que aullar en español —
pero ojo: el inglés musculoso
Advertisement
Article continues below this ad
también nos nutre
el inglés y el español
intercambian palabras
como ropa entre primas
o primos también;
Advertisement
Article continues below this ad
el español, jugando con el inglés,
explorando prendas y verdades
sacó del clóset
la palabra
Gay
y se la puso para siempre.
For Orlando (translation)
Sometimes English
collapses
sometimes English
can’t contain
the soul
for example
to speak my pain
for the young folks in Orlando
to say the Latino names among them
to speak the beauty
of their eyes, dance, desires,
the radiant beauty yes of their desires,
to convey how much they already knew of hate
and of how to love a body, a being,
I have to howl in Spanish —
but careful: muscular English
nurtures us too
English and Spanish
exchange words
like clothes between cousins
of any gender;
Spanish, playing with English,
exploring garments and truths
took from the closet
the word
Gay
And put it on forever.
Carolina De Robertis of Oakland is the author of three novels, most recently “The Gods of Tango.” Email: books@sfchronicle.com