Questo paffuto e corpulento concentrato di simpatia che risponde al nome di John Goodman viene alla luce il 20 Giugno del 1952, nella città dallo status indipendente che rende omaggio a Luigi IX. A soli ventiquattro mesi di vita, il bimbo perde il padre Leslie, stroncato da un attacco di cuore. Cresce con i fratellini Betty e Leslie Jr., sotto le amorevoli cure di mamma Virginia che sbarca il lunario lavorando come cameriera in un bar. Diplomatosi brillantemente alla Affton High School, il giovanotto ottiene una borsa di studio per giocare a football alla Southwest Missouri State University, dove però si appassiona alla recitazione, scegliendo di laurearsi in Arti Drammatiche. Lascia, quindi, lo stato natale per volare a New York e tentare la carriera di attore: è il 1975. Calca i teatri off-Broadway e i set degli spot televisivi; la sua prima esperienza nello showbiz lo vede nel ruolo di comparsa per la pubblicità della Burger King. Nel frattempo, il ragazzo si mantiene servendo ai tavoli dell'infuocata Hell's Kitchen. Debutta al cinema nel 1977 con il romance Jailbait Babysitter. La popolarità la raggiunge solamente nel 1988, grazie al marito pacioccone di Rosie O'Donnell - Dan - nella sit-com Pappa e ciccia, che gli vale sette candidature agli Emmy Awards, nonché un Golden Globe. In seguito, il divo viene salvato da Richard Dreyfuss in Always - Per sempre, è il detective che affianca un disordinato Al Pacino coinvolto in una Seduzione pericolosa e siede sul trono di Buckingham Palace in Sua maestà viene da Las Vegas.
Nel 1993, Joe Dante lo sceglie per incarnare il Maestro del Terrore William Castle, nel suo personale tributo al regista: Matinée. Nel medesimo periodo, Goodman indossa i panni del facoltoso fidanzato di Melanie Griffith in Nata Ieri. Catapultato nell'era preistorica de I Flintstones, la star, nel 1998, prende il posto - accanto a Dan Aykroyd - che fu dell'indimenticabile John Belushi, nella leggendaria Blues Brothers Band in Blues Brothers 2000. Poi si cala nelle vesti del poliziotto, collega di Denzel Washington, nel suggestivo thriller Il tocco del male e in quelle del bizzarro amico de Il grande Lebowski. Il 2007 lo trova sul set del vendicativo Death Sentence, in quello della commedia apocalittica Un'impresa da Dio, nonché nello spericolato cast di Speed Racer. Successivamente, gira i drammatici Drunkboat e In the Electric Mist. Padre di Rebecca Bloomwood in I love Shopping (2009), è strepistoso nei panni del produttore cinematografico in The Artist (2011), e ritorna nel 2012 nel film di Stephen Daldry tratto da Safran Foer Molto forte, incredibilmente vicino, e nel film di Ben Affleck Argo, oltre a doppiare il film d'animazione Paranorman.
Spesso accreditato come Karl Mundt, l'artista risiede a New Orleans con la moglie Annabeth Hartzog e la figlia Louisiana Evangeline. Nel 2013 recita nel film da regista di George Clooney The Monuments Men e in quello dei Coen A proposito di Davis, Gran premio della Giuria al Festival di Cannes 2013. A Natale 2015 lo troviamo nel cast del film corale Natale all'improvviso di Jessie Nelson e nel biopic L'ultima parola - La vera storia di Dalton Trumbo. Passerà all'azione con 10 Cloverfield Lane (2016) e Kong: Skull Island (2017) e alla fantascienza nel film di Luc Besson Valerian e la città dei mille pianeti.
