グラフィックデザインの世界で最も有名な愛の三角関係は、あまたの例と同じく「プロポーズ」から始まった。
それは1974年だった。ニューヨークのデザインスタジオ「Danne & Blackburn」の創業者リチャード・ダンとブルース・ブラックバーンは、NASAから新しいブランドイメージをつくるロゴデザインの依頼を受けた。政府機関のデザインをもっと見栄え良いものに変えようという政策「連邦グラフィックス向上計画」に沿ったものだ。率直に言って、当時はどこのロゴも醜かった。
関連記事： NASA「伝説のロゴ」はかくもクールだった
Danne & BlackburnはNASAの4つの文字を未来的なデザインで並べた。その見かけから、のちに「ワーム」と呼ばれるようになったものだ。ずんぐりとして横棒が無いAの文字がロケットの先端部を思わせるこのロゴが、NASAグラフィック標準マニュアルと呼ばれる分厚い文書の表紙の真ん中を飾っている。宇宙船から鉛筆まで、NASAのロゴやグラフィックスに関する規定がまとめられているマニュアルだ。
この90ページのマニュアルは、どのページも写真や電子コピーが撮られてインターネット上で広く閲覧できるが、原本はほとんど残っていない。
最近になって、ニューヨークのデザイン会社「Pentagram」のふたりのデザイナー、ハミッシュ・スミスとジェシー・リードがこの文書を再編集してハードカバー化した。このNASAのマニュアルは、デザインやブランドについて多くのことを教えてくれるとリードは言う。「このマニュアルは、わたしにとっては教科書のようなものです。書かれたのは40年も前なのに、どのページもいまに通じているのです」
関連記事： 手に入る、NASAの「伝説のグラフィックマニュアル」
そもそも、40年間を通して、このマニュアルはグラフィックデザイン界で大切にされ続けてきた。デザインのクオリティの高さはもちろんだが、内容はどれも示唆に富んでいる。
いくつかの証言
Danne & Blackburnは審査を通過し、ほどなくNASAのロゴは新しいものへと変わった。世間ではグラフィックデザインの最高峰として認められた。しかしNASAの従業員には嫌われてしまった。
1970年台の初めごろまでは、政府はデザインなどどうでもよく、ほとんどお構いなしだった。そのころのロゴといえば、円の中に名前を書いてその周りをど派手なイラストで囲ったもの以外はありえなかった。「デザイナーまで官僚主義に侵されていたのでしょう」と語るのはスティーヴン・ロジェス。1970年代半ばから80年代にかけてDanne & BlackburnでNASAのマニュアルを担当したデザイナーだ。「どのロゴも似たり寄ったり、どれもひどいデザインでした」
人々が口々に親しみを込めて「ミートボール」と呼んだNASAの最初のロゴも、この例にぴったりとあてはまる。青色の円を背景に、ヘヴィーセリフのフォントで書かれたNASAの4文字と、星々を背景に周回するロケット、それに微妙な曲線をもった赤い矢印が描きこまれている。これでは標準化も同じものを描くのも、拡大や縮小も非常に困難で、だいいち陳腐に過ぎる。
「このミートボールは、子どものころに聞いたおとぎ話の世界に通じるのかもしれません。どこか懐かしい感じがします」。スミスは続ける。「でも、宇宙局に相応しいとは言えませんね」
それでもこちらの方が好きだという人は多い。漫画のキャラクターと同じ扱いなのだ。「1960年代、子どもだったわたしはミートボールとともに育ちました。いまでも大好きです」。NASAで社史を担当するビル・バリーはこう語る。「NASAでいっしょに働いている連中にも、同じ思いの人が多いようです」
そう聞けば、70年半ばにワーム・ロゴに変わった際に抵抗があったのもうなづける。ダンは記憶をたどって、当時のNASAの長官だったジェームズ・フレッチャーと副官のジョージ・ロウの間で交わされた会話を教えてくれた。いまではすっかり有名になった会話だが、新しいグラフィクスをダンがふたりの前で初めて発表したときのことだ。
完璧なマニュアル
フレッチャーが感じたことは、そのまま多くのNASA職員にも伝わっていった。グラフィックデザインとしては秀逸であるにもかかわらず、このワームロゴは、カーニングや色見本などにいちいち構っていられないエンジニアだらけのこの組織での評判は良くなかった。それでも、ダンとブラックバーンはその後の10年間をこのロゴのマニュアル作成に費やし、デザイン上の細かな指示を90ページにまとめて、あらゆるシチュエーションでどのようにグラフィックスを描けばよいか説明した。
「デザインの初歩も知らない人が読んでも理解できるように書きました」とロジェスは言う。「グリッドとは何かを説明したページもあります」
このマニュアルには、記事の題字やレターヘッドに使用する際の書体も定められているし (「ヘルベチカ・ミディアム」)、自動車の車体などに描く場合の位置も書かれている（「運転席側のハンドルの真下に左寄せで」）。スペースシャトルの本体へのロゴの描き方は少し複雑だ。シャトルは耐熱性タイルで覆われているので、発射の際の写真でも見分けがつくような場所はほんのわずかしかない。しかも、NASAのロゴはアメリカの国旗や「United States of America」の文字よりも小さくしなければならない。「『NASA』の文字は地位が低いのです」とロジェスは言う。
こうして細部まで十分に注意を払ったおかげで、このマニュアルはグラフィックスというものをほぼ完全に描き切った文書として広く認められるようになった。
そしてそれは、いまでもそうだ。「これは、すべてを解き明かした本の好例だと思います」とリードは言う。文字として見れば、なんとかNASAと読めるにすぎない。でもデザイン批評家のアリス・ローストーンはエッセイ（ザ・アート・オブ・ザ・シール：紋章の技巧）に、次のように書いている。
デザイナーは愛した、NASAは唾棄した
ワームロゴは、しかし失敗の運命にあったようだ。聞くところによれば、1992年5月にNASA長官に着任したダン・ゴールディンがラングレイ研究センターに来てみると、ミートボールの付いたハンガーがまだ使われていた。「ミートボールをなくしたくなかったのでしょう」と社史担当のバーリィは言う。「建物のロゴを新しくするまでにも、ずいぶんと時間がかかりました」
そのころNASAは苦境にあり、ゴールディンは所員の士気を高めるチャンスを探していた。そこで彼は特別アシスタントのジョージ・アビーとラングレー所長のポール・ハロウェーに、ミートボールに戻したらどうだろうと聞いてみた。するとふたりともはっきりとイエスと答え、さらに、ぜひそうしてください、と言ったそうだ。
NASAはワームと別れて、翌日にミートボールと再びくっついたのだ。「金曜日の朝にはワームは出ていってミートボールが戻っていました」とハロウェーは得意げにNASAのホームページ上で語っている。ワームロゴはハッブル天文台（1990年発射）やスペースシャトル・エンタープライズ号を飾ってはいるが、NASAは変更を急いだ。「まずは、古いロゴを急いで探し出すことになりました。ゴールディンは襟章を借りて付けていましたし、職員を集めたスピーチの演台にも、もうミートボールのロゴが付いていました」
今回は、そのロゴを愛したのはNASAで嫌ったのがデザイナーたちとなった。「それは『バック・トゥ・ザ・フューチャー』の世界ではありませんでした」とロジェスは言う。「昔に舞い戻ったのですから」
そして、ご想像の通り、ダンもショックを受けた。17年間の努力が水の泡になったわけではないが、彼のロゴが描かれたロケットが打ち上げられるのをもっと多く見たかったのだ。「この世界とはかくも進むもので、それに対してできることはほとんどないものなのです」と彼は2011年の日記に書いている。「でもあのときを振り返ると、いまでも胸が痛みます」
いまではダンはもう少し大きな視野で見られるようになった。「ロゴが撤回されたいまとなっては、もう少し高く評価されてもいいのではないでしょうか」と彼は言う。過去の偉大な音楽家や作家と同様、このワームロゴもその死後に輝きを放っている。このロゴが使われなくなってから長い年月が経ったが、ダンにはいまでも毎週1通か2通のメールが届くそうだ。多くは学生からで、ワームロゴについて彼と話がしたいというのだ。
「彼らには分かっているようです」とダンは言う。「過去は過去、でもそこから新しい未来が始まるのです」
※『WIRED』によるNASAの関連記事はこちら。
TEXT BY LIZ STINSON
